





















































































Un  écrivain : Kōda Rohan. Une  notion  esthétique :  fūryū. Un  genre :  le  roman. Une 
génération  littéraire :  les  écrivains  actifs  entre  le  supposé  avènement  du  « roman 




de  Rohan,  on  se  trouve  dans  une  position  privilégiée  pour  observer,  interroger  et 
comprendre  l’émergence de  l’écrivain moderne au  Japon,  son  rapport  complexe à  la 
langue  et  la  réalité  qu’elle  est  censée  représenter,  sa  fascination  pour  ce  genre 
romanesque devenu à lui seul le symbole de la nouvelle littérature et enfin sa position 
en  porte‐à‐faux  entre  le  sentiment  enivrant d’ouverture  vers  tous  les  possibles  et  le 
besoin  de  se  situer  par  rapport  à  son  héritage  culturel  sino‐japonais,  bref,  ce  que 
j’appellerai son malaise ontologique. 










années 50, puis  réimprimées à  la  fin des années 70 additionnées de 3 annexes,  suivies d’une  collection 
d’essais en 5 volumes  (1983) et de  romans en 6 volumes  (1988), ainsi que  la  réédition de  sept  livres de 
poches depuis les années 1990. Du côté de la critique académique, un rapide survol statistique des articles 
consacrés aux écrivains actifs à l’ère Meiji durant ces vingt dernières années (d’après la base de données de 
la  Bibliothèque Nationale de  la Diète  [http://opac.ndl.go.jp]  qui  recense  les  articles  publiés dans  17000 
revues ; recherche effectuée sur la période 1984‐2006 le 30 décembre 2006), montre que Natsume Sōseki et 
Mori Ōgai gardent de  loin  la  faveur du milieu, et situe Rohan en onzième position, après  (dans  l’ordre) 
Yosano  Akiko,  Izumi  Kyōka,  Shimazaki  Tōson, Higuchi  Ichiyō, Masaoka  Shiki, Nagai  Kafū,  Kitahara 
Hakushū et Tayama Katai. Manifestement, Rohan est encore relativement lu, apprécié et étudié. 
2 Je  lis  un  signe  précurseur  de  cette  évolution  dans  la  publication  récente  (2001‐2006)  aux  éditions 
Iwanami d’une section (30 volumes) dédiée aux œuvres de Meiji parues avant 1900 au sein de  leur série 
Shin Nihon koten bungaku  taikei 新日本古典文学大系  (Nouvelle collection de  la  littérature classique  japonaise) : 
une perspective « révolutionnaire », selon  l’éditeur, qui « positionne  la  littérature de Meiji dans  la sphère 
2  Introduction 
ses œuvres de  jeunesse  s’en  trouve  renforcée. Rédigées dans une  langue  sountenue, 
elles  sont  devenues  difficile  d’accès  sans  un  appareil  critique3.  Goûter  ce  style  est 
devenu  laborieux.  Même  une  fois  cet  effort  consenti,  il  faut  reconnaître  qu’elles 




d’un  jeune écrivain  (ce  serait  ignorer que  ce  sont précisément  ses  textes de  jeunesse, 
Fūryūbutsu,  Taidokuro,  Gojūnotō,  qui  firent  sa  réputation  de  « grand »  romancier)  et 
encore moins à l’immaturité d’une époque (ce serait répéter une vision évolutionniste 
de la littérature issue du colonialisme). Le problème est que ces œuvres étant produites 
au  moment  où  l’on  reconnaît  généralement  au  Japon  l’émergence  du  roman  dit 









Depuis  au moins René Étiemble  et  son Comment  lire un roman  japonais ?4, mimé plus 
tard par  le collectif How to read the Chinese novel5,  la question n’a cessé d’alimenter  le 
débat  des  spécialistes  de  littérature  comparée.  Bien  qu’il  s’enlise  parfois  dans  des 
considérations peu fécondes sur la légitimité de l’emploi du terme novel pour désigner 
                                                                                                                                                           
des  classiques ».  Comme  en  témoigne  en  parallèle,  la  parution  du  livre  de  Jonathan  ZWICKER  intitulé 
Practices of the Sentimental Imagination – Melodrama, the Novel, and the Social Imaginary in Nineteenth‐Century 
Japan (Cambridge/London, Harvard University Press, 2006), une approche réellement dix‐neuvièmiste de 
cette  période  est  en  train  de  s’imposer :  elle  présente  l’avantage  évident  de  décloisonner  la  recherche 
académique  qui  avait  longtemps  été  tributaire,  en  raison  de  l’organisation même  de  ses  chaires, de  la 
division entre les époques pré‐moderne (1603‐1868) et moderne (1868‐). 
3 On  peut  lire  sur  le  bandeau  de  l’une  des  dernières  éditions  de Gojūnotō  en  livre  de  poche  (Kyōiku 









L’expansion  des  puissances  coloniales  occidentales  s’est  accompagnée  d’une  forme 
d’« impérialisme  culturel ».  Le  roman  se  diffuse  ainsi  à  travers  le  monde  entre  la 
seconde moitié du XIXe et le début du XXe siècle. Si d’une manière générale, le premier 
contact s’effectue à  travers  la  traduction et que, dans une première phase,  l’intérêt se 
porte  sur  les  romans à  fond didactique ou moral,  le processus d’absorption  suit des 
trajectoires  singulières  suivant  les  pays.  En  fonction  des  influences  territoriales  des 
grandes puissances, les modèles suivis seront tantôt anglais, français ou encore russes, 
tantôt réalistes,  tantôt romantiques. Le roman occidental est parfois perçu comme un 
genre  si  différent  des  traditions  littéraires  autochtones  qu’il  constitue  une  catégorie 
nouvelle :  les  Arabes,  les  Indiens  (bengali, marathi),  les  Thaïs,  créent  de  nouveaux 
termes pour  la désigner ;  les Perses et  les Turcs utilisent  le  terme  français, roman ;  les 
Indiens  (urdu,  tamil,  telugu,  malayam)  l’anglais  novel.  Parfois,  c’est  un  vocable 
indigène qui est sélectionné : en birman, vietnamien, chinois ou  japonais (on notera le 
cas hybride  intéressant du gujarati qui  forge  le néologisme naval‐katha,  combinant  le 
novel anglais avec le mot sanskrit pour « récit ») 6. 
Dans  le  cas  du  Japon,  qui  possédait  déjà  une  longue  et  forte  tradition  de  fiction 




本)  inspirés des  fictions vernaculaires  chinoises  (baihua‐xiaoshuo [jap. hakuwa‐shōsetsu] 




de  réévaluer  la  tradition  fictionnelle  autochtone  à  l’aune  des  standards  occidentaux 
pour  y  trouver  les  fondements  du  shōsetsu moderne.  Le Genji monogatari  a  ainsi  pu 
devenir le « premier roman » japonais7, Ihara Saikaku un chantre du « réalisme »8, etc. 
                                                     














visait  l’universalité.  La  redécouverte  des  spécificités  de  la  tradition  autochtone,  en 
revanche, encourt le risque de jouer l’exception culturelle (de tomber à l’extrême dans 
l’exaltation d’une « japonité », nihonjinron 日本人論). Pour  trancher  le nœud gordien, 








de  shōsetsu  est  encore  extrêmement mouvant,  le  signifiant  lui‐même ne  fait pas  encore  l’unanimité. On 
trouve en  concurrence : haishi 稗史, haishi‐shōsetsu 稗史小説, monogatari 物語, tsukuri‐monogatari 作物語… 
(Jonathan ZWICKER, op.cit., pp. 31‐35) 
11 « Against  the Native Grain: The  Japanese Novel and  the  ‘Postmodern’ West »,  in Postmodernism and 
Japan, Durham/ London, Duke University Press, 1989, pp. 143‐168. 
12 Un  récent échange  critique entre  les  sinologues  Jean‐François Billeter et François  Jullien apporte un 
éclairage intéressant sur la question. Dans un souci de clarifier la pensée du Zhuangzi, le premier fonde son 
exégèse  sur  le postulat que  l’expérience humaine est universelle et accuse  son  confrère d’entretenir une 
forme d’obscurantisme en posant la pensée chinoise comme radicalement et irréductiblement autre (Contre 
François  Jullien,  Allia,  2006).  Dans  sa  réponse  (Chemin  faisant,  connaître  la  Chine,  relancer  la  philosophie. 
Réplique à ***, Seuil, 2007), François  Jullien  se défend de penser  la Chine autre ou différente  a priori. Sa 
démarche consisterait plutôt à y trouver un en dehors, un ailleurs à notre propre cadre épistémologique (il 
parle  d’hétérotopie,  empruntant  le  terme  à  Foucault).  Le  sinologue  serait  alors  contraint  à  « dé‐  et  re‐
catégoriser sa pensée pour l’ouvrir à l’intelligence de cet ailleurs » (p. 103) afin de construire une éventuelle 
altérité selon un processus dialogique, de va et vient entre  ici et  là‐bas, un mouvement d’aller‐retour qui 





Mais  apprivoiser Kōda Rohan  n’est pas  tâche  facile,  lui, dont  la  réputation de  « pic 




le  seul  angle  du  novel.  Or  il  semble  lui‐même  nous  mettre  en  garde.  Quand  il 
s’interroge  sur  le  « romancier »  Ihara  Saikaku :  « Saikaku  est‐il  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  un  réaliste  ou  un  idéaliste ? »  西鶴は今の所謂写真派か理想派か15  ou 
lorsqu’il déclare : « Je ne penche pas pour la réalité que les gens appellent real. » 小生は
リヤルと世の云ふ実に偏するにはあらず16,  il  marque  avec  la  terminologie  critique 
récemment  importée d’Occident une distance  (ima no  iwayuru ou yo no  iu, « ce qu’on 
appelle… ») qui  reflète une  certaine gêne à  s’approprier  ce  lexique, voire une pointe 
d’ironie. 
D’un  autre  côté,  on  ne  peut  non  plus  s’arrêter  à  un  simple  repérage  des  « motifs 
structuraux » qui constitueraient la cohérence interne des œuvres de Rohan17. Quelques 
uns nous sont d’ailleurs connus :  la structure narrative du mugen‐nō 夢幻能  (nō rêvé) 




question.  Encore  faudra‐t‐il  replacer  ces  données  dans  la  dynamique  de  la 
modernisation. 
Dans  cette  perspective,  il m’a  paru  intéressant  de  réfléchir  sur  l’œuvre  de Rohan  à 
partir de la notion de fūryū 風流. Parce qu’elle se rapporte à une esthétique ancrée dans 
la  tradition  sino‐japonaise  et parce que,  chez  lui,  elle  sous‐tend  l’impulsion  créatrice 
(plus  profondément  que  telle  ou  telle  structure  narrative  qui  n’en  serait  qu’un 
symptôme, car fūryū relève de la pensée littéraire qui produit les textes), elle ouvre la 
                                                     
13  Jean‐Noël  ROBERT,  s.v.  « Kōda  Rohan »,  in  Jean‐Jacques  ORIGAS  (éd.),  Dictionnaire  de  la  littérature 
japonaise, PUF, 2000. 
14  C’est  la  position  de  l’historiographie  littéraire  orthodoxe,  qui  contraste  l’idéalisme  de  Rohan  au 
réalisme de Kōyō. 
15 Ihara  Saikaku 井原西鶴, mai  1890.  Rohan  zenshū 露伴全集  (Œuvres  complètes  de Rohan),  vol.  15,  p. 8 
(désormais abrégé en RZ XV 8). 
16 Lettre à Tsubouchi Shōyō, 10 juillet 1890. RZ XXXIX 17 
17 Structural  patterns,  pour  reprendre  l’expression  de  Kurt Werner  Radtke  qui,  afin  de  démontrer  la 
différence ontologique entre le novel et le shōsetsu, cherche à définir les spécificités du récit narratif japonais 
(« Concepts  in  literary  criticism – Problems  in  the  comparative  study of  Japanese, Chinese and Western 
Literature  », in Oriens Extremus XXVIII (1981), pp. 107‐123). 
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voie  à  une  lecture  immanente,  à  une  lecture  against  the  native  grain,  comme  dirait 






de  fūryū n’a  cessé d’alimenter  la  sensibilité  esthétique de  ces deux  cultures. Elle  est 
notamment  centrale  à  la  conception  de  la  littérature  de  divertissement  depuis  Edo, 





l’on  appelait  fūryū18.  Le  terme  renvoie  donc  à  une  pratique  de  la  littérature,  une 
manière d’être écrivain et, au‐delà même, une éthique de vie. 
Kōda Rohan écrit dans sa  jeunesse sept œuvres qui arborent en  titre  l’épithète  fūryū : 
Fūryū Zentenma 風流禅天魔 (1888), Fūryūbutsu 風流仏 (1889), Fūryū Enmaden 風流艶魔
伝  (1891),  Fūryūgo 風流悟  (1891),  Ka  fūryū 呵風流  (1891),  Fūryū Mijinzō 風流微塵蔵 
(1893‐1895)  et Fūryūma 風流魔  (1927) 19.  Sept œuvres  sur une quarantaine publiées  à 
l’ère Meiji qui présentent  la même caractéristique20 :  le  trait est  suffisamment  saillant 
pour  ne  pas  être  fortuit.  Il  faut  y  voir  la  volonté  délibérée  de  la  part  de  l’auteur 
d’apposer  sa griffe  sur  ses  textes. Au‐delà de  la  simple  coquetterie,  la prégnance de 
cette notion dans son œuvre de jeunesse confirme qu’elle lui a servi de point de repère, 
au moins jusque vers la guerre sino‐japonaise. Les occurrences sont certes relativement 
peu nombreuses  (pas plus de quelques dizaines dans  l’ensemble des  textes produits 
entre 1889 et 1895). Elles n’en sont pas moins dépourvues d’un sens fort. 
Dans l’un de ses premiers écrits, le recueil de poèmes chinois Yūgendō zappitsu 幽玄洞
雑筆  (Carnet  de  la  caverne mystérieuse,  inédit,  1883‐87),  alors  qu’il  n’était  que  simple 
télégraphiste, Rohan se définit en effet comme un « jeune homme fūryū » (fūryū shōnen 








術思潮－風流の思想  (Histoire de  la pensée artistique  japonaise – La notion de  fūryū),  vol. 2,  Iwanami  shoten, 
1948, pp. 132‐133. 
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方常に一心風流々々と目ざし21.  À  la  différence  de  nombre  de  ses  contemporains, 




études  importantes  lui  ont  été  consacrées :  Rohan no  fūryū  shisō 露伴の風流思想  (La 




par Yanagida  Izumi24 sur  l’évolution de  la  conception de  fūryū  chez Rohan. Celui‐ci 
mettait  en  effet  le doigt  sur  l’« ébranlement  spirituel »  (shinteki dōyō 心的動揺) qui  le 
frappe en 1890 et l’amène à changer sa vision de fūryū. Reniant l’idée que la littérature 
est un moyen pour échapper aux pressions de la société, Rohan s’efforcerait dès lors de 











consacrés  aux premières œuvres de Rohan  (1889‐90), Wakaki hi no Rohan 若き日の露伴  (Le  Jeune Rohan), 
Meizendō, 1978, mais dont l’approche n’est pas centrée sur la notion de fūryū. 
24 Kōda Rohan…, pp. 116‐125. 
25  Elle  a  déjà  été  remise  en  question,  notamment  par  Miwa  Takeo  箕輪武雄 ,  qui  décrit  plutôt  le 




Plus  spécifiquement, Okazaki, après  avoir pisté  les occurrences du  terme depuis  ses 
origines  chinoises,  puis  à  travers  la  littérature  japonaise,  et  dressé  un  tableau  assez 
probant de  son évolution étymologique,  se montre moins convaincant dans  la partie 
consacrée  à  la  période moderne,  puisqu’il  interprète  en  grande  partie  les  textes  en 




il  est  mal  perçu  par  Okazaki,  c’est  peut‐être  que  la  raison  qui  l’amène  à  ces 
constatations n’est pas uniquement une faiblesse de méthode, mais aussi parce qu’il y a 
un  réel  figement  du  terme  à  la  période  moderne,  à  mesure  qu’il  devient  plus 




qui  traversent  les œuvres de Rohan durant  cette période. En un  sens,  il posait  ainsi 
l’instabilité constitutive de son écriture : un point auquel  je souscrirai. Mais  il adopte 
aussitôt une perspective  téléologique :  ces  tensions  tendraient à  la  résolution, vers  le 
chef‐d’œuvre  inachevé,  Fūryū Mijinzō,  où  fūryū  aurait  transcendé  sa  contradiction 
primaire  (recherche  de  la  jouissance  esthétique  vs  négation  du  désir  selon  le 
bouddhisme),  et  se  déploierait  comme  une  pensée  réunissant  l’humanisme 
philosophique, l’éthique confucéenne et le détachement bouddhique.  
Brillantes d’érudition philologique, ces deux études pèchent toutefois par un manque 
d’esprit  synthétique, un  corpus  limité  aux œuvres  romanesques  les plus  connues  et 
surtout par le fait que leurs auteurs ont tendance à chercher derrière les occurrences de 
fūryū  l’expression  d’un  système  philosophique.  Et  pour  cerner  cette  pensée,  ils 
n’hésitent pas à passer de la biographie à l’œuvre et inversement, dans un jeu croisé de 
miroirs, qui à mon sens, les rend aveugles à la distance qui sépare Rohan de son texte 
et  les conduit à occulter complètement  le  fait qu’il se met en scène en  tant qu’écrivain 




de  posture  auctoriale.  Elle  trouve  sa  place  dans  le  système  d’analyse  socio‐poétique 
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élaboré par Alain Viala26 sur les bases de la théorie des champs de Pierre Bourdieu au 
niveau de ce qu’il appelle  le « prisme de  l’auteur ». Afin de redéfinir  la relation entre 
l’ensemble des  faits  sociaux  et  le  fait  littéraire, Viala  recourt  à  l’idée de prisme,  qui 
présente selon lui l’avantage de mieux rendre compte que la métaphore du reflet de la 
manière  complexe  dont  les  contextes  se  transmuent  en  texte.  Il  en  distingue  quatre 
formes : le prisme du langage (le texte étant avant tout un fait de langage, le contexte 










écrits.  Tout  texte  constitue  une  prise  de  position,  mais  il  y  a  plusieurs  façons  de 
prendre et d’occuper une position : c’est précisément cette manière singulière qu’a un 




des  conduites  non‐verbales  de  présentation  de  soi :  vêtements,  allures,  etc.)  et  une 
dimension  discursive  (l’image  de  soi  construite  par  le  discours :  l’ethos 29 ). 










29 Dans  la  rhétorique  classique,  l’orateur  agit  sur  l’auditoire  en  usant  d’arguments  valides  (logos),  en 
touchant  les  cœurs  (pathos)  et  en projetant une  image de  lui  susceptible d’inspirer  confiance  (ethos). La 
notion d’ethos, au sens d’image de soi que le locuteur construit dans son discours, a été remise à l’honneur 
par  les  linguistes modernes qui s’attachent à  la question de  la présentation de soi dans  le discours  (voir 
notamment  Ruth AMOSSY  (dir.),  Images  de  soi  dans  le  discours.  La  construction  de  l’ethos,  Lausanne/Paris, 
Delachaux  et Niestlé,  1999  et Dominique MAINGUENEAU,  « Problèmes d’ethos »,  in Pratiques, no 113‐114. 
juin 2002, pp. 55‐67). 
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soi  dans  ses  nombreux  textes  à  caractère  autobiographique  voire  autofictionnel,  le 
choix  d’écrire  en  langue  classique,  les  références  à  Bashō,  le  choix  de  termes  et 
d’images bouddhiques, etc., à la seconde. Chaque texte n’engage pas nécessairement la 
même posture :  les contraintes génériques notamment prennent  ici  tout  leur sens, car 
on n’habite pas  tout  à  fait de  la même manière  son  rôle d’écrivain  suivant que  l’on 
s’exprime par le biais d’une poésie chinoise, d’un récit de voyage ou d’un roman. Mais 
on  peut  néanmoins  déceler  chez  un  écrivain  une  certaine  continuité  posturale  qui 
formerait  sa  « marque ».  Elle  contribuerait  à  construire  une  image  globale  de 
l’écrivain30, que je nommerai ici identité littéraire. 
Le postulat : le mal‐être d’une génération littéraire (1885‐1895) 
Parmi un  répertoire de  conduites  auctoriales possibles31,  les  figures du  bunjin  (lettré 
d’Edo), du maître de haikai, du moine zen ou du  tsūjin  (homme de goût des milieux 
bourgeois) auxquelles se réfère Rohan semblent partager certains traits caractéristiques 
(détachement,  excentricité,  raffinement…)  qui  définissent  l’idée  de  fūryū.  Aussi 
postulerai‐je qu’entre 1889 et 1894 environ, Kōda Rohan construit son identité littéraire 
en adoptant la posture de l’écrivain fūryū. 
Toutefois,  il  ne  s’agira  pas  simplement  d’aller  vérifier  dans  les  faits  ce  que  sa 
déclaration  rendait  déjà  explicite  (« depuis  que  je  me  suis  mêlé  de  littérature,  j’ai 
toujours aspiré de toute mon âme à fūryū »). L’intérêt d’étudier la posture de l’écrivain 
fūryū  adoptée  par  Rohan  réside  plutôt  dans  les  tensions  qui  la  traversent.  Si  l’on 
excepte  la première  année de  sa  carrière,  1889, qui marque  son  irruption  fulgurante 
dans  le  monde  des  lettres32  et  durant  laquelle  il  paraît  porté  par  l’optimisme  des 
débuts,  Rohan  ne  cesse  de  douter.  Il  traverse  en  1890  une  période  de  crise 
particulièrement violente. Cet « ébranlement spirituel », pour reprendre l’expression de 
Yanagida Izumi, le poussera même à envisager sérieusement la possibilité d’embrasser 
la  vie monacale. Malgré des  signes  extérieurs d’apaisement dès  la  fin de  l’année,  le 
déchirement  reste  profond  et  les  doutes  ressurgiront  périodiquement :  autour  de  la 
                                                     
30 Viala  désigne  par  le  terme  d’ethos  cette manière  générale  d’être  écrivain  liée  à  sa  position  et  sa 
trajectoire dans le champ littéraire (ibid., p. 217) ; à ne pas confondre avec le sens plus restreint de l’ethos 
discursif discuté ci‐dessus. 










bundan,  le monde des  lettres  (ce par  quoi  il  faut  surtout  entendre  roman  et poésie), 
ayant perdu la foi dans le roman. 
Ces tensions, autant de fissures dans la construction d’une identité littéraire moderne, 
témoignent au  final de  la difficulté ontologique d’être  écrivain vers  1890. Tsubouchi 
Shōyō, Futabatei  Shimei, Yamada Bimyō, Mori  Ōgai, Kitamura Tōkoku… nombreux 
sont  ceux  qui,  en  cette  période,  perdent  confiance  dans  l’écriture.  L’analyse  de  la 
posture  auctoriale  de  Kōda  Rohan,  parce  qu’elle  offre  une  vision  englobante  et 




Dans un premier temps (chapitre 1),  je me propose d’ouvrir  le débat en examinant  la 
question du  genre  romanesque  à Meiji.  Il  s’agira de  réfléchir  sur  les problèmes  que 
pose  son  appréhension  en  tant  qu’objet  d’étude,  d’esquisser  les  liens  complexes  et 
ambigus qu’il  construit  avec  son passé de  récit narratif, de  situer  sa position  et  son 
évolution au sein du concept de littérature, de comprendre, en un mot, ce que signifie 
écrire un  roman pour  ces  auteurs qui,  à  la  fin des  années  1880, placèrent  tous  leurs 
espoirs dans ce genre qui à lui seul était devenu le symbole de la littérature moderne. 
Après  l’objet,  les  acteurs :  je m’attèlerai  ensuite  (chapitre  2)  à  la  tâche  de  décrire  la 
manière  dont  Rohan  investit  son  rôle  d’écrivain  dans  un  champ  littéraire  naissant 
autour  de  la  presse  quotidienne  et  mensuelle,  ce  qui,  au‐delà  d’un  pur  intérêt 
sociologique, et complété par des données biographiques fondamentales, me permettra 
d’évaluer globalement  son  identité  littéraire et de  souligner  la déchirure existentielle 
qui  la  sous‐tend  (contempler  le  monde  en  moine  ou  l’écrire  en  romancier).  Cette 
alternative constitutive étant exprimée chez lui comme une problématique de fūryū, il 
faudra  s’attaquer ensuite  (chapitre 3) à  la définition du  terme et poser  les enjeux de 
cette esthétique pour les écrivains de l’ère Meiji. Ce n’est qu’après avoir pris conscience 
de ces diverses questions, qu’il sera possible d’analyser la posture auctoriale de Rohan 
à travers  les textes où  il se met expressément en scène (chapitre 4), d’en souligner  les 
limites et les tensions (chapitre 5) et de réfléchir sur ses implications en terme de style 
et de narration (chapitre 6). Au fil des analyses se dessinera peu à peu ce mal‐être qui, 





problématique parce qu’il a  longtemps été situé à  l’origine de ce que  l’on a appelé  le 
« roman moderne ». Cette perspective a introduit toutes sortes de déformations dans sa 
perception, et l’une des grandes tâches de la critique postmoderne a précisément été de 




la  méthodologie  positiviste  qui  avait  largement  dominé  les  études  littéraires  dans 
l’après‐guerre. S’inspirant des approches sémiotiques, narratologiques, structuralistes, 
poststructuralistes ou autres, les porte‐parole de cette révolution partageaient un point 





Il  cherche  à  analyser  la  nature  idéologique  de  ce  qui  avait  été  perçu  comme  des 
invariants  (des  objets  qui  semblaient  avoir  toujours  été  là)  dans  les  représentations 
littéraires  japonaises modernes (que ce soit  le paysage,  le moi  intérieur,  l’enfant ou  la 
maladie34).  Il voulait ainsi rendre attentif  le  lecteur au  fait que ce qui  lui apparaissait 
comme intemporel avait en fait un point d’origine, une historicité, qui a été réprimée. 
Cette  origine  désigne  à  la  fois  l’événement  originel  d’une  inversion  dialectique  et 
l’oubli ou  la  répression de  cet  événement. C’est  ce double phénomène que Karatani 
appelle  tentō転倒  (inversion). En  outre,  en  exposant  les  conditions historiques de  la 
possibilité d’émergence de  la  littérature  japonaise moderne,  il suggère qu’il aurait pu 
                                                     










À  l’opposé de Karatani qui pense  le moderne à partir d’une  rupture  radicale, Kamei 
Hideo  亀井秀雄  (1937‐)  l’envisage  sous  l’angle  de  la  continuité.  Sa  conception  de 
l’histoire est dialectique : les développements historiques ne seraient pas le résultat de 
ruptures ou d’impacts externes, mais une synthèse créative  tendue vers  la  résolution 
de  contradictions  internes 36 .  Dans  une  série  d’articles  contemporains  de  ceux  de 
Karatani 37 ,  Kamei  revisite  les  œuvres  des  années  20‐30  de  Meiji  qui  avaient  été 
négligées par la critique ou considérées de manière simpliste comme des tâtonnements 
maladroits vers  le  roman moderne.  Il y voit  au  contraire un  réservoir d’une grande 
variété  de  possibilités  narratives  qui  auraient  été  perdues  à  cause  de  l’avancement 




de  nouvelles  sensibilités  (kansei  感性 ).  En  d’autres  termes,  les  écrivains  de  Meiji 
auraient  découverts  la  polyphonie,  à  savoir  la  multiplicité  de  consciences 
indépendantes qui s’expriment de manière individuée dans le roman. En relativisant la 
sensibilité des différents personnages et de l’auteur lui‐même, cette nouvelle forme de 




sujet  parlant ;  elle  aurait  perdu  sa  capacité  à  créer  des  sensibilités multiples38.  Pour 
Kamei  comme pour Karatani,  la modernité au  Japon aurait eu  tendance à  fortement 
réprimer la diversité culturelle. 
Parallèlement,  depuis  ces  vingt  dernières  années,  les  chercheurs  en  littérature 
comparée,  dénonçant  l’emploi  d’une  terminologie  occidentale  pour  appréhender  la 
fiction  narrative  sino‐japonaise,  ont  tenté  par  réaction  (parfois  excessive)  contre 
                                                     
35 Sur Nihon kindai bungaku no kigen, voir  l’introduction de Brett de Bary dans  la  traduction anglaise et 
son article, « Karatani Kōjin’s Origins of Modern  Japanese Literature »,  in MIYOSHI Masao  et HAROOTUNIAN 
H.D. (éd), Postmodernism and Japan, Durham/London, Duke University Press, 1989, pp. 235‐257. 
36 C’est pour  cela  qu’il  se  focalise  exclusivement  sur  les  textes,  refusant de  considérer  les  éventuelles 
causes externes (non textuelles) aux évolutions littéraires. Il pratique une lecture purement immanente.  
37 Réunis en 1983 sous le titre Kansei no henkaku 感性の変革 (Transformation de la sensibilité), Kōdansha.  




l’hégémonie  culturelle  occidentale  à  souligner  les  caractéristiques  singulières  du 
shōsetsu / xiaoshuo, qui les différencient du novel. 
Ils  placent  au  cœur  de  leur  argumentation  des  différences  structurelles  dans  la 
narration. Selon Kurt Werner Radtke39,  il ne  faudrait ainsi pas  chercher  la  cohérence 
interne  des  œuvres  japonaises  dans  l’unité  de  trame  ou  la  loi  de  causalité,  mais 
notamment  dans  un  principe  de  progression  en  chaîne  (link‐by‐link),  une  série 
d’associations  sans  visée  téléologique,  qui  s’enracine  dans  un  patrimoine  littéraire 
séculaire (nikki, zuihitsu, renga, monogatari…)40. 
Miyoshi  Masao41  note  également  que  le  shōsetsu  est  imperméable  à  une  structure 
tripartite de matrice  aristotélicienne  (début, développement,  fin) : dans  son début,  il 
n’y aurait pas une fin déjà inscrite et, automatiquement, il ne présenterait pas ce contre‐
mouvement  qui  impose  au  fil  de  la  narration  de  prendre  fin. Miyoshi  explique  ce 










changement  de  voix  narrative  s’expliquerait  par  le  fait  qu’une  épistémologie 
différente – une perception divergente du  rapport entre  le  sujet et  l’objet – sous‐tend 
les  expériences  littéraires  occidentales  et  japonaises :  la  narration  objective  à  la 






41 « Against  the Native Grain: The  Japanese Novel  and  the  ‘Postmodern’ West »,  in MIYOSHI Masao  et 
HAROOTUNIAN H.D. (éd), Postmodernism and Japan…, pp. 143‐168. 
42 « L’écriture du Roman », in Le degré zéro de l’écriture, Seuil, 1972, pp. 27‐34. 
43  Invoqués  par  Luisa  BIENATI,  « Introduzione »,  in  ID.  (éd.),  Letteratura  giapponese.  II.  Dalla  fine 
dell’Ottocento all’inizio del terzo millenio, Torino, Einaudi, 2005, p. 11. 
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langue  japonaise44,  la  narration  omnisciente,  la  représentation  objective  de  la  réalité 
aurait ainsi failli à s’imposer. 
En  parallèle  aux  expérimentations  naturalistes,  l’écriture  de  Natsume  Sōseki, 
influencée par le style shaseibun 写生文 (prose qui copie la vie) développé par Masaoka 
Shiki, marquerait  également une  certaine  forme de  résistance  aux normes narratives 
occidentales 45 .  En  choisissant  le  mode  « présent »,  le  shaseibun  refuserait  l’usage 
moderne  du  –ta,  c’est‐à‐dire  du  perfectif,  que  le  nouveau  langage  littéraire  avait 
introduit. Ce  qui  différencie  le  style  de  Sōseki  de  celui  des  autres  écrivains  de  son 
époque serait une certaine disposition envers le monde, hininjō, a‐sentiment46, opposé à 
la négation des  sentiments  (funinjō) des naturalistes  et  à  l’emphase  sur  le  sentiment 
(ninjō) des  romantiques. Dans  la prose narrative,  cela  se  concrétise dans  le  choix de 
garder un narrateur  (et non pas d’en amincir  la présence comme demande  le  roman 
moderne), condition essentielle pour exercer ce type de disposition vers  la réalité que 
Karatani définit comme détachement ironique. 
Sur  ces  tentatives  de  souligner  quelques  traits  constitutifs  de  la  prose  fictionnelle 
japonaise, les études sur la tradition narrative chinoise47 apportent un nouvel éclairage, 
puisqu’il ne faut pas oublier que le shōsetsu japonais puise aussi à cette source‐là. 
Tout  le  monde  semble  s’accorder  pour  dire  que  le  « roman »  chinois  possède  des 
caractéristiques structurelles singulières. À travers une synthèse des études menées sur 
les préfaces (Rolston, Dars), Philippe Postel48 a dégagé cinq spécificités qui permettent 












LEVI,  La Chine  romanesque –  Fictions  d’Orient  et  d’Occident,  Seuil,  1995 ;  Jacques  DARS  et  CHAN Hingho, 
Comment  lire un  roman  chinois. Anthologie de préfaces  et  commentaires aux anciennes œuvres de  fiction, Arles, 
Picquier, 2001 ; Henry ZHAO, « Storiografia e  ‘fiction’ nella gerarchia culturale cinese »,  (trad. de  l’anglais 
par Norman GOBETTI), in Franco MORETTI (éd.), Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 47‐69 ;  Andrew  PLAKS,  « Il  romanzo  nella  Cina  premoderna »,  (trad.  de  l’anglais  par  Margherita 
SPORTELLI),  in Franco MORETTI  (éd.),  Il romanzo. III. Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 57‐82 ; GU 
Ming Dong, Chinese Theories of Fiction – A Non‐Western Narrative System, Albany, State University of New 
York Press, 2006. 
48 « Le  roman  classique  chinois  à  travers  ses  préfaces »,  in  Philippe  FOREST  (éd.),  L’Art  de  la  préface, 
Nantes, Cécile Defaut, 2006, pp. 25‐70. 
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de  structure »),  la  logique  du  détour  (on  pourrait  dire  une  esthétique  de  la 
circonvolution),  la  technique  des  plans  différenciés  (« les  procédés  qui  tendent  à 
distinguer un premier plan et un arrière‐plan, le manifeste et le latent, le principal et le 
secondaire… »),  la correspondance entre motifs  (parallélisme,  répétition de situations 
narratives selon une logique de la variation ou du contraste) et la complémentarité des 
registres  (ce  que  certains  appelle  la  nature  kaléidoscopique  de  la  narration  qui  fait 







attachement  suspect  à  la  « pensée  taoïste »,  quelques  unes  de  ses  observations 
n’engagent pas moins à de stimulantes réflexions. 
La  notion de mimésis,  qui  traverse  en Occident  la  réflexion  sur  l’art,  se  trouve  ainsi 
remise en question. Non pas qu’elle  soit absente de  la pensée  chinoise, mais elle n’a 
jamais  évolué  jusqu’à  devenir  un  principe  majeur  de  l’écriture  fictionnelle : 
contrairement à ce que l’on aurait tendance à croire, rien nous dit que l’imitation de la 
vie soit l’essence de la fiction49. Sous l’influence de la pensée taoïste d’un côté (rapport 
entre  être  et  non‐être,  you 有  et wu 無)  et  du  bouddhisme  de  l’autre  (la  réalité  est 
illusoire ;  chaque  existence  est  impermanente),  la  fiction  chinoise  classique  se  serait 
nourrie d’une dialectique réalité/imaginaire, vrai/faux sinon plus complexe, du moins 
différente de celle qu’a pu connaître l’Occident. 
De même,  la métaphysique  de  la  présence  (le monde  est  composé  de  propriétés  et 
d’essences qui  sont présentes dans  les  choses) que Gu Ming Dong prête à  la pensée 
occidentale et son épistémologie de la division dualiste entre sujet pensant qui observe 
le  monde  et  le  monde  qui  est  constitué  d’objets  observés  auraient  appuyé  le 
développement du  réalisme  et de  ses  variations  telles  le  naturalisme  ou  le  réalisme 
psychologique.  En  contraste,  la  métaphysique  chinoise  de  l’absence  (c’est  la  non‐
substance qui donne naissance aux choses) et son épistémologie de la totalité (le monde 
est une  totalité d’interconnections,  interpénétrations et  transformations entre  le règne 









pré‐moderne  chinois  comme  radicalement  autre  et  souligne  au  contraire  les 
convergences avec son homonyme européen. Celles‐ci nous amènent à réexaminer les 
définitions  exclusivement  occidentales  de  l’histoire  et  de  la  théorie  du  roman  parce 
qu’elles en investissent tous les paramètres significatifs : la position du roman dans le 
spectre  des  genres  littéraires  traditionnels,  l’analyse  structurelle  et  rhétorique  de  sa 
poétique,  les  implications  politiques  et  culturelles  du  nouveau  genre  littéraire, 




Au  final,  bien  qu’elle  ne  parvienne  pas  toujours  à  trouver  une médiation  adéquate 
entre  universalisme  et  particularisme,  la  critique  postmoderne  nous  a  néanmoins 
apporté  une  lucidité  accrue :  la  compréhension  que  la  modernité  n’est  qu’un 
paradigme  épistémologique  (une  vision  du  monde)  parmi  d’autres  et  que 
l’appréhension  de  la  littérature  moderne  au  Japon  a  longtemps  été  brouillée  par 
l’ethnocentrisme  culturel occidental.  Il  convient dès  lors, pour aborder  le  shōsetsu de 
Meiji  libéré  des  constructions  de  l’historiographie  littéraire  moderne,  de  bien 
comprendre le contexte dans lequel il a été produit. La tâche est infiniment plus facile à 
énoncer  qu’à  mettre  en  pratique.  Difficile  en  effet  d’énumérer  l’ensemble  des 
évolutions  sociales,  politiques,  techniques,  linguistiques,  juridiques  ou  autres  qui 
modifièrent  sensiblement  les  pratiques  d’écriture.  Certains  points  seront  repris  et 
détaillés au cours de mon travail, mais ce qui m’intéresse ici étant le « roman » de Meiji 
en tant qu’objet spéculatif, je me focaliserai sur les bouleversements épistémologiques. 
En bref, pour élucider son contexte de création,  je  tenterai de  répondre à  la question 
comment a‐t‐on pensé le roman à Meiji ? 
Pour  ce  faire,  je propose d’avancer dans deux directions  en parallèle. D’un  côté,  en 
décrivant la reconfiguration du système des genres littéraires et la place nouvelle qu’y 
occupera le « roman » de la fin des années 1880. L’objectif est de comprendre comment 














la  restructuration du système générique est  la suivante :  il s’agit d’essayer de  recréer 
l’imaginaire  littéraire  auquel puisent  les  auteurs du milieu de  l’ère Meiji  à partir de 
leurs lectures. C’est une position privilégiée parce qu’en faisant ressortir la prégnance 
de  la  fiction  d’Edo  dans  leurs  habitudes  de  lecture,  elle  permet  de  relativiser  la 
« rupture » de Meiji et de nuancer la vision téléologique qui ferait du shōsetsu moderne 
l’aboutissement d’une  évolution des  formes  narratives  plus  anciennes. Car même  si 
cette fiction cesse d’exister en tant que catégorie productive d’œuvres à l’aube de l’ère 
Meiji (à l’exception du gōkan), les pratiques liées à la composition de ce genre narratif 
se  perpétuent.  Le  roman  « moderne »  entretient  ainsi  un  rapport  ambigu  avec  les 















en  tant  que  fiction  et  que  son  retrait  du monde  de  l’avant‐garde  littéraire  après  la 




incita  les  intellectuels  japonais à  repenser  leur vision du monde, qui était  jusqu’alors 
                                                     
50  Aucun  effort  n’est  épargné  pour  dompter  ces  savoirs :  invitation  de  professeurs  ou  ingénieurs 
occidentaux,  envoi  d’étudiants  et  d’intellectuels  à  l’étranger,  mais  aussi  à  travers  des  entreprises  de 
20  1. Questions de définition générique 
profondément  ancrée dans des  schèmes de pensée  confucéens. Les  connaissances  se 
réorganisent selon des catégories inspirées de l’Occident. Ainsi, le concept d’art (bijutsu 
美術)  apparaît  en  1872  sous  la  plume de Nishi Amane 西周  (1829‐1897) dans Bimyō 
gakusetsu  美妙学説   (Théorie  du  beau)  pour  désigner  cet  ensemble  qui  englobe  la 
peinture,  la  sculpture,  la  gravure,  l’architecture,  la  poésie,  la  prose,  la musique,  la 
calligraphie,  la  danse  et  le  théâtre.  De  même,  l’idée  de  littérature  (bungaku  文学) 
s’affranchit  dans  les  années  1870  de  la  conception  confucéenne  d’étude  ou 
connaissance  des  classiques  chinois,  restrictive  par  définition  puisqu’elle  exclut 
d’emblée  toute  la production  littéraire  en  langue vernaculaire,  et  s’affirme dans  son 
acception moderne plus  synthétique qui privilégie  la dimension  esthétique du  texte. 
Parallèlement,  un  nouveau  vocabulaire  critique  se met  en  place  pour  discourir  des 
œuvres. Ce vaste chantier intellectuel induit une restructuration de la cartographie des 
genres  artistiques  et  littéraires :  de  nouvelles  formes  apparaissent,  d’autres 
s’affaiblissent  ou  disparaissent  complètement,  les  hiérarchies  sont  bousculées.  Le 
roman constitue un objet singulier dans ce paysage culturel en  transformation, car si 







génériques 53 .  Tout  en  reprenant  et  rediscutant  quelques  positions  de  Nakamura 
                                                                                                                                                           
synthèse (par exemple, Hyakugaku renkan 百学連環 (1870) de Nishi Amane, une encyclopédie inspirée des 




etc.), et  la peinture  japonaise, nihonga 日本画  (lavis, etc.). En musique également,  coexistent  la musique 









ʺLiteratureʺ  in  Japan,  International Research Center  for  Japanese Studies, Kyōto, 2006, qui  incorpore des 
corrections et ajouts de l’auteur. Si la réflexion proposée est stimulante, l’ouvrage pêche cependant parfois 
1. Questions de définition générique    21 
Yukihiko54,  il  suggère  que  la  distinction  occidentale  entre  poetry,  novel  et  drama  fut 
introduite  au  Japon  dans  un  contexte  où  les  lettrés  étaient  déjà  en  train,  au moins 
depuis un  siècle, de déplacer  et  redessiner  les  limites  entre  les différents genres. La 
poetry se serait ainsi greffée dans un paysage où depuis un certain temps kanshi, waka et 
haiku semblaient se coaguler autour de l’idée de shi 詩 (poésie), grâce notamment à un 




Toutefois,  s’il  est  vrai  que  la  confusion  croissante,  les  jeux  et  les  clins  d’œil  entre 
« élégant » et « vulgaire »,  jouaient un  rôle déstabilisant sur  les structures génériques 
de  l’époque,  il  s’agissait  là  de  glissements  encore  très  légers,  loin  de  la  véritable 
révolution qui s’opéra à  l’ère Meiji. Le bungaku (litt. « étude des  lettres ») continuait à 
être conçu par la large majorité des lettrés comme l’étude et la pratique des classiques 
chinois  qui  seule  pouvait  être  qualifiée  de  « littéraire ».  Même  si  le  waka  ou  le 











essai  tardif  de  l’érudit  confucianiste  Tsuzaka  Tōyō  津坂東陽   (1757‐1825)  sur  le  kanshi,  ce  type  de 
composition est comparé au waka et au haikai. Même si le dernier est encore considéré vulgaire et frivole, la 
mention des trois types de poésie l’un à côté de l’autre (et pas toujours pour amoindrir le haikai) est riche 
de  sens ;  2. Matsuo Bashō 松尾芭蕉  (1644‐1694)  et  sa  façon de  vivre  la  voie du  haikai dans  les  valeurs 
traditionnelles du kanshi et du waka eût sans doute une  forte  influence sur  les générations suivantes, qui 
allait plutôt en direction unificatrice ; et 3. en guise de préface à Shundei kushū 春泥句集 (1777), un recueil 
posthume de haikai de Kuroyanagi Shōha 黒柳召波 (1727‐1771), Yosa Buson 与謝蕪村 (1716‐1783) recréa un 











d’« élégance »,  le  concept ne  s’était pas  effondré  au point de  comprendre des passe‐
temps  qui  sentaient  la  frivolité  comme  le  haikai  ou  le  gesaku.  Il  faudra  attendre  les 
années  1870  pour  que  l’idée  de  « littérature »  (bungaku  文学 )  s’affranchisse  de  la 









        DEPUIS LA CHINE    ORIGINAIRES DU JAPON      concept de ‘littérature’ 
études 
hollandaises 
                   
↓          canons confucéens 
et bouddhiques, 
  bouddhisme shintō        ‘élégant’ (⇔ vulgaire) 
↓          histoire    kanbun             
études 
occidentales 
                       
(centrées sur le 
savoir pratique) 
          poésie    kanshi  waka  renga  ‘poésie’ 
                    haikai     
          musique    musique de cour         
          thé, encens, 
peinture 
monochrome 
  thé  monogatari       
                       
roman          xiaoshuo    ukiyozōshi, yomihon, gesaku  ‘récits’ 
          théâtre    kabuki, jōruri (daihon)     





                     




se  condenser  finalement  vers  la  fin du  siècle  autour du  terme  shōsetsu. Les preuves 
manquent, mais cela reste une hypothèse de travail intéressante. Toutefois, examiner ce 




quel  genre  de  littérature  était  lu  au  milieu  de  l’ère  Meiji.  Et  une  fois  dégagée  la 






plus précis, disons d’un  lecteur plus  ou moins  contemporain de Rohan  et  ayant un 
degré  d’éducation  similaire),  je  croiserai  ici  trois  approches,  autant  d’éclairages 
différents qui mettront en lumière l’omniprésence de la fiction narrative de la fin d’Edo 
dans les pratiques de lecture : l’étude des catalogues de librairies de prêt (kashihon’ya), 





pendant  l’époque  de Meiji59,  ils  furent  pendant  un  certain  temps  encore  des  agents 
actifs dans la circulation des livres60. Tout au long du XIXe siècle, le public trouva dans 
ces  établissements un moyen d’accéder  à des  livres  qui, par  leur prix  ou par  le  fait 
qu’ils  apparaissaient  en  série  sur  l’espace de plusieurs  années,  étaient  impossibles  à 
acquérir pour un  revenu moyen ; ce  fut  le cas, en particulier, des yomihon61, mais  les 
kashihon’ya  prêtaient  aussi  des  ninjōbon,  kokkeibon,  sharebon  ou  gōkan  (ces  différents 
                                                     
58  Ekkehard  MAY,  Die  Kommerzialisierung  der  japanischen  Literatur  in  der  späten  Edo‐Zeit  (1750‐1868). 




aux  colporteurs  (seriko  世利子,  serishōnin 世利商人  ou  gyōshō  hon’ya 行商本屋),  c’était  des marchands 
ambulants qui travaillaient seuls et s’arrêtaient de maison en maison (surtout chez les daimyō, les hatamoto, 
les chōnin les plus fortunés et les geisha). 
59 Peter  KORNICKI,  « The  Publisher’s  Go‐Between :  kashihon.ya  in  the  Meiji  Period »,  in Modern Asian 
Studies XIV (1980) pp. 331‐344 : pendant l’ère Tenpō (1830‐1844), rien qu’à Edo on comptait plus ou moins 
800 kashihon’ya ; autour de 1860, il en restait entre soixante et septante (p. 332). 
60 Peter KORNICKI,  « The  Survival  of  the Tokugawa  Fiction  in  the Meiji Period »,  in Harvard  Journal of 
Asiatic Studies XLI (1981), pp. 461‐482, p. 475  
61 Peter  KORNICKI,  The  Book  in  Japan. A  Cultural History  from  the  Beginnings  to  the Nineteenth  Century, 
Leiden/Boston/Köln, Brill,  1998, p.  103,  renvoie  au  témoignage d’Uchida Roan  (1868‐1929) : puisque  les 
livres étaient une denrée très chère, faire des manuscrits était une opération courante pendant tout le XIXe 




manuels, des  livres  illustrés ou autres. En  rendant accessible  ce genre de  fictions,  ils 
jouèrent  d’ailleurs  un  rôle  quelque  peu  subversif  dans  la  société  Tokugawa,  étant 





la  fin  de  l’époque  d’Edo64.  D’abord,  ils  influencèrent  l’écriture  même  de  la  prose 
narrative,  puisque,  étant  en  étroit  contact  avec  le  public,  ils  étaient  capables  de 
communiquer  aux  éditeurs  et  aux  auteurs  les  attentes  des  lecteurs.  Il  leur  arrivait 
également de solliciter des suites aux textes qui avaient rencontré beaucoup de succès. 
En  outre,  les  textes  manuscrits  (jitsurokumono,  kakihon)  qu’ils  faisaient  circuler, 
pouvaient  être  une  source  d’inspiration  pour  les  auteurs.  Et  finalement,  en  tant 
qu’acquéreurs constants et  fiables,  ils  furent un partenaire commercial  important des 
éditeurs. 
Après la Restauration, les kashihon’ya s’adaptèrent à la nouvelle époque, et proposèrent 
des  traductions ou des ouvrages parus à  l’ère Meiji, mais  les goûts restaient marqués 
par la fiction de la fin d’Edo, à laquelle s’ajoutent quelques meishoki 名所記 (catalogues 
des  sites  célèbres)  et  zuihitsu  随筆   (essais  au  fil  du  pinceau).  Le  public  de  ces 




62 Ceux‐ci  représentaient un des points  forts de  l’offre  (MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 54). Dans un 
passage de Mori Ōgai, L’Oie sauvage, Paris, POF, 1987,  trad. de Reiko VERGNERIE, p. 116 – 118, on  lit que 
« [le père d’Otama] avait vite pris l’habitude de lire des livres empruntés [...]. Ses lectures se limitaient à ce 
qu’on  appelait  des  kakihon,  c’est‐à‐dire  des  copies  manuscrites  de  récits  historiques  ou  de  lectures 















Peter Kornicki  évoque  l’exemple  de  la maison Daisō  de Nagoya66,  fondée  en  1767, 
fréquentée notamment par Takizawa Bakin,  et plus  tard, par Tsubouchi  Shōyō.  Son 
catalogue,  rédigé  en  1898,  compte  plus  de  20ʹ000  titres,  auxquels  s’ajoutent  plus  de 
7ʹ000  doublons  pour  les  volumes  plus  recherchés 67  ;  ils  vont  de  la  médecine  au 
bouddhisme, en passant par la littérature japonaise classique. La sinologie (kangaku 漢
学)  n’est  pas du  tout  représentée  et  plus d’un  quart  sont des œuvres de  la  période 
d’Edo, qui forment le noyau dur du chiffre d’affaire d’un établissement de ce genre. 
Mais chaque kashihon’ya  semble avoir  son  stock particulier, bien calqué  sur  les goûts 
d’un  certain public : un autre  exemple,  sensiblement différent, est  étudié par Suzuki 
Sadami, qui dédie quelques pages au catalogue d’un kashihon’ya du district de Shiba à 
Tōkyō,  daté  de  188768. D’après  son  analyse,  on  peut  considérer  que  la  plupart  des 
lecteurs  de  cet  établissement  était  composée  d’étudiants  universitaires  ou  d’écoles 
préparatoires.  La  première  catégorie  du  catalogue,  washo  和書   (livres  japonais), 
comprend  les  livres  écrits  en  japonais  (kana‐majiri 仮名交じり)  dans  des  catégories 
telles  qu’histoire,  biographie,  études  confucéennes, waka, monogatari,  etc.  Suivent  les 
livres chinois (kansho 漢書), c’est‐à‐dire les livres rédigés en chinois (kanbun 漢文), soit 
en  Chine  soit  au  Japon,  qui  peuvent  aller  du  Kojiki  古事記   (Chronique  des  choses 
anciennes)  à  la  fiction  de Meiji.  Une  autre  catégorie,  yakusho 訳書  (traductions),  ne 
comprend pas  seulement  les  traductions en  tant que  telles, mais aussi  tous  les  livres 
voués à  l’instruction du peuple publiés pendant Meiji, dans des secteurs aussi variés 
que la politique, l’économie, la culture générale, la médecine ou les sciences naturelles ; 
à cela s’ajoutent, étonnamment,  les  livres de  fiction de  la période d’Edo,  tous genres 
confondus,  réimprimés avec  la  technique des caractères mobiles.  Il est  intéressant de 
noter que  les éditions en  caractères mobiles de yomihon ou autres gesaku  sont  rangés 
dans  la  catégorie  « traductions » :  décidément,  la  notion  de  genre  à  l’époque  est 
                                                                                                                                                           




pièce  sur  Hideyoshi),  10  copies  d’une  biographie  illustrée  de  Hideyoshi,  6  copies  du  Hizakurige  de 




p. 148,  la maison Daisō  stockait  aussi  5  sets  complets  de  l’Inaka Genji ;  il  précise  qu’aucun  autre  gōkan 
n’avait besoin d’autant de doublons (par contraste, il n’y avait qu’un seul exemplaire de l’original, le Genji 
monogatari). 
68 SUZUKI Sadami, The Concept of  ‘Literature’  in Japan, Kyōto, Nichibunken, 2006,  trad. de Royall TYLER, 
pp. 123‐128 
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extrêmement  complexe. Ces ouvrages, avec  la  fiction de Meiji  traduite ou en  langue 
originale, représentent un total de 344 titres, soit plus ou moins la même quantité que 
chacune des deux autres catégories (« livres en chinois » et « livres en  japonais »). Les 




Shōyō  avaient  soulevé  un  vif  intérêt :  ses  œuvres  sont  donc  également  bien 
représentées. Un  grand  succès  comme Ukigumo 浮雲  (Nuages  flottants,  1887‐1889) de 
Futabatei  Shimei  n’y  figure  pas,  parce  que  le  catalogue  en  question  fut  compilé 
exactement à la même période où sortait le roman. 
Les kashihon’ya de Meiji cherchaient à s’adapter aux nouveaux goûts du public. Ainsi, 




en  1889), mais  aussi Garakuta bunko 我楽多文庫, Kokumin no  tomo 国民之友  et  autres 
périodiques  de  l’époque 70 .  À  la  fin  de  Meiji,  Yanagida  Izumi  se  rappelle  avoir 
emprunté des livres d’Ozaki Kōyō, Kōda Rohan ou Tokutomi Roka, tandis que le poète 
Ishikawa Takuboku consigne plusieurs fois dans son journal les visites qu’il faisait aux 
kashihon’ya  et  les  livres  qu’il  y  empruntait :  traductions  de  Tolstoï,  Tourgueniev  ou 
Wells, mais  aussi  les  écrits  contemporains  d’Oguri  Fūyō, Kunikida Doppo,  Tokuda 
Shūsei, Masamune Hakuchō, Shimazaki Tōson… sans oublier  l’incontournable fiction 
d’Edo (un ninjōbon de Tamenaga Shunsui par exemple)71. Les kashihon’ya fondés vers la 
fin des années 1880  se  trouvaient presque  toutes à Kanda, proches donc d’un public 
estudiantin.  Le  grand  incendie  de  1892  en  détruisit  plusieurs,  mais  quelques  unes 
réussirent à remettre sur pied leur fond. Le colportage disparût rapidement, et presque 
tous les emprunteurs se rendaient désormais directement au magasin. Ces librairies se 
caractérisaient  toutes par un  fonds  très orienté vers  les besoins des étudiants, offrant 
                                                     
69 KORNICKI, The Publisher’s Go‐Between..., pp. 340‐341 : la librairie Iroha (Irohaya kashihonten いろは屋貸





Kenneth  G.  HENSHALL,  p.  63.  Quelques  paragraphes  plus  loin,  il  dit  avoir  étudié  avec  ses  amis  le 




surtout manuels  ou  traductions, mais  où  la  fiction  (contemporaine  et  du  début  du 
siècle) ne manque jamais. Il n’y pas de doute : la fiction de la période d’Edo continue à 
être  prêtée  (et  réimprimée)  pendant  au  moins  deux  bonnes  décennies  après  la 





Une  autre  fut  la diminution du nombre de  samouraïs parmi  les habitants de Tōkyō 





et  lancé  ainsi  sur  les  traces  des  premières  anthologies  et  collections  de  classiques74, 
Emmanuel Lozerand a récemment tenté un état des lieux des lectures de la génération 
1860 75  et  esquissé  ce  qu’il  appelle  un  « corpus  littéraire  potentiel »,  c’est‐à‐dire 
« l’ensemble des  lectures  réelles,  vraisemblables  ou possibles » dont  se nourrissaient 
« les lecteurs les plus acharnés » de l’époque (p. 37) et à partir duquel « les auteurs des 
premières anthologies, séries ou histoires de  la  littérature nationale devront puiser en 
1890 pour  établir un  corpus  qui ne  sera plus  alors potentiel, mais  concret, délimité, 












76 LOZERAND, Littérature..., p.  37 :  « même  si  la méthode n’a pas  la  rigueur  requise pour une véritable 
histoire sociale de la lecture », et p. 342, note 32 : « même s’il n’est pas en soi de bonne méthode d’inférer 
du monde romanesque à la réalité vécue de la vie de l’auteur ». 
77  LOZERAND,  Littérature...,  p.  37 :  « si  ce  cas  n’est  pas  représentatif,  il  n’en  demeure  pas  moins 
exemplaire ». Notamment,  il  ne  serait  pas  représentatif  puisque  témoin  de  lectures  plus  étendues  par 
rapport à la moyenne de ses contemporains. 
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ce  « corpus  potentiel »  en  classant  les  entrées  non  tant  sur  la  base  des  distinctions 
avancées  dans  de  nombreuses  études  désormais  classiques  qui  ont  traité  le 
développement de  la notion de  bungaku  entre Edo  et Meiji  (qu’il  considère  toutefois 
brouillées puisque  incapables de  « se  libérer  complètement de  conceptions  élaborées 
ultérieurement »  et  « projetant  de  manière  rétrospective  sur  le  passé  des  notions 
construites à posteriori »78), mais plutôt sur la tripartition proposée par Suzuki Sadami, 
plus convaincante puisque fondée, justement, sur des notions d’époque. Voici donc ce 
que  lisaient Ōgai et ses personnages : 1.  classiques  chinois79. D’ailleurs, « au‐delà de 
cas  ponctuels,  qui  pourraient  apparaître  comme  des  survivances »,  Suzuki  Sadami 
« signale un puissant  renouveau des études chinoises dès 1877 »80. 2. poésie et prose 
chinoises  (ou  sino‐japonaises) :  entre  1884  et  1888,  Ōgai  rédigea  notamment  son 
Doitsu nikki 独逸日記  (Journal d’Allemagne)  en  sino‐japonais  (il  le  réécrit  entre 1899 et 
1902). Lozerand rappelle aussi ses tentatives (et des autres membres de son groupe) de 
traduire  la poésie occidentale  en utilisant des  formes  issues de  la  tradition poétique 
chinoise. Dans Vita sekusuarisu ヰタ・セクスアリス  (Vita sexualis)  figure d’ailleurs un 
passage  qui  témoigne  du  succès  et  de  l’admiration  soulevés  par  les  articles  de 
Narushima  Ryūhoku  dans  le  Chōya  shinbun  朝 野 新 聞 .  3.  littérature  chinoise 
d’agrément : Masaoka  Shiki  et Mori  Ōgai, par  exemple, dédient  chacun un  essai  au 
Shuihu‐zhuan 水滸伝   (Au  bord  de  l’eau) ;  dans  Vita  sexualis,  le  narrateur  dit  avoir 
découvert avec enthousiasme, à quinze ans, le Jiandeng yuhua 剪燈餘話 (Suite des contes 
en mouchant  la  chandelle)  de  Li  Zhen  (1376‐1452).  Viennent  ensuite  les  histoires  en 
langue  vulgaire  du  type  « de  la  belle  et  du  garçon  doué »  (kajin  saishi 佳人才子), 
                                                     
78 YANAGITA  Izumi  (1965) qui distingue « littérature du haut » et « littérature du bas », KONISHI  Jin.ichi 






situe  notamment  en milieu  estudiantin  autour  de  1880), mais  aussi  de  l’autobiographie  de  Fukuzawa 
Yūkichi,  exemple  intéressant  bien  que  plus  âgé  d’une  génération.  LOZERAND,  Littérature...,  p.  40 :  « au 





doit  être  analysé  ni  comme  le  résultat  d’une  inertie  de  la  tradition,  ni  comme  la  conséquence  d’une 




souvent adaptées  (surtout par Bakin)  :  toujours  le même dit avoir beaucoup aimé  le 
Yanshan waishi 燕山外史 (Histoire indiscrète de Yanshan, début XIXe s.) de Chen Qiu 陳球 
et  le Qingshi 情史  (Histoire  du  sentiment  amoureux)  de  Feng Menglong 馮夢龍  (1574‐
1646) ; dans Gan 雁 (L’Oie sauvage, 1911) est fait mention de l’influence de ce genre de 
textes,  ainsi  que  du  Yu Chu  xinzhi 虞初新志  (Nouvelles  histoires  de Yu Chu),  recueil 
compilé sous les Qing par Zhang Chao 張潮 (1650–1709). Dans la prose chinoise, il ne 
faut pas oublier les récits érotiques (dont la version japonaise était souvent édulcorée) : 
autour  d’un  exemplaire  du  Jin  Ping Mei 金瓶梅   (Lotus,  Fiole  et  Fleur  d’or) se  noue 
l’amitié  des  étudiants  protagonistes  de  Gan ;  et  c’est  en  pensant  à  cet  ouvrage 
qu’Okada essaie de prendre contact avec O‐Tama ; toujours dans Gan il est question du 
Jinlian 金蓮  (Lotus d’or) ; dans Vita sexualis on parle du Rou‐putuan肉蒲團  (Oreiller de 
chair) de Li Yu 李漁  (1611‐1679). 4.  romans d’Edo : Le narrateur de Vita sexualis  lisait 
Bakin,  Kyōden,  Shunsui  achetés  chez  les  colporteurs ;  idem  pour  les  yomihon  et 
ninjōbon ;  il  commente  longuement  des  passages  sentimentaux  de  l’Umegoyomi  de 
Shunsui .  Au  début  de  la  biographie  de  Saiki  Kōi,  Ōgai  propose  un  témoignage 
autobiographique : « dans mon enfance, je dévorais les ouvrages des prêteurs [...]. Ces 
livres  se  répartissaient  pour  la  plupart  en  trois  catégories :  livres  à  lire,  livres 

























d’entre  eux ne  choisit des œuvres de  fiction Meiji  (dans  sa  longue  réponse, Miyake 
Setsurei  三宅雪嶺   mentionne  Kōyō,  Shōyō  et  Bimyō,  mais  seulement  en  passant). 
Tsubouchi  Shōyō 坪内逍遥, qui  avait pourtant  admiré Ukigumo de Futabatei Shimei, 
n’en  souffle pas mot  et  choisit Thackeray  (Vanity Fair), Cowper, Washington  Irving, 
mais  pas  aucune  œuvre  japonaise  plus  récente  que  les  hachimonjiya‐mono  d’Ejima 
Kiseki  江 島其碩   et  de  ses  successeurs.  Seulement  trois  personnes  interrogées 
mentionnent des publications de Meiji : Futabatei Shimei 二葉亭四迷 parle de Tantei 
Yūberu,  une  traduction  de Morita  Shiken 森田思軒 d’une  partie  des  Choses  vues  de 
Victor Hugo (parue en série dans Kokumin no tomo entre janvier et mars 1889) ;  内田魯
庵 rappelle  les  traductions de Tourgueniev par Futabatei  (Aibiki et Meguriai, publiées 
en série dans Kokumin no tomo (1888) et Miyako no hana (1888‐89)) ; Ukita Kazutami 浮田
和民 (1859‐1945) évoque  les écrits de Fukuzawa Yukichi 福沢論吉, Fukuchi Ōchi 福地
桜痴 et… Tokutomi  Sohō. Plusieurs  incluent  la  fiction de  la  fin de  la période d’Edo 
dans  leurs  choix,  à  côté  d’œuvres  occidentales :  Fukuchi  fait  côtoyer  Shakespeare, 
Lytton,  Schiller,  Dumas  (ceux‐ci  en  traduction  anglaise)  avec  Bakin  (Hakkenden  et 
Yumiharizuki),  Sanba  (Ukiyoburo  et  un  autre  kokkeibon),  Ryūtei  Rijō  (Hanagoyomi 
hassōjin).  Seki Naohiko 関直彦  (1857‐1934)  déclare  avoir  lu  Shakespeare, Macaulay, 
Hugo, Thackeray, Sheridan, Victorien Sardou, mais aussi le Heike monogatari, le Taiheiki, 
Ryūtei  Tanehiko  (Nise  Murasaki  Inaka  Genji),  Bakin  (Hakkenden),  Ikku  (Hizakurige), 
Tamenaga Shunshō alias Shunsui II (Iroha bunko, un ninjōbon) ou encore Mencius, Sima 
Qian,  Zuo  Zhuan,  une  anthologie  Tang.  Un  anonyme  évoque  Gray,  Dickens, 
Thackeray, George Eliot, Oliver Goldsmith à côté de Sanba et du Kokinshū. 
 
Il résulte de façon assez claire de cette brève  incursion dans  les  lectures de  l’ère Meiji 
que la fiction de la fin de l’époque de Edo était encore tenue en haute estime, bien loin 
d’être considérée inférieure à la production contemporaine, et au même niveau que les 
classiques chinois ou  japonais, ou encore  la  littérature occidentale. Ce phénomène se 
confirme  si  l’on  considère  que  l’on  réimprima  très  régulièrement  durant  les  deux 
premières  décennies  de Meiji  les  textes  narratifs  écrits  dans  la  deuxième moitié  du 




84 Peter KORNICKI,  « The  Survival  of  the Tokugawa  Fiction  in  the Meiji Period »,  in Harvard  Journal of 
Asiatic Studies XLI (1981), pp. 461‐482 :  il semblerait qu’une pratique courante consistait à réimprimer  les 
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réimpressions  semble  même  avoir  dépassé  de  loin  celui  de  l’impression  de  textes 
contemporains,  au moins  jusqu’à  la  sortie,  à partir de  1889, de  la  collection  Shincho 
hyakushu85. Pour les œuvres des écrivains contemporains, il était rare de faire plus d’un 
tirage ;  par  contre,  entre  1868  et  1889,  on  ne  compte  pas  les  réimpressions  des 
« classiques »  de  la  fiction  d’Edo 86 .  À  l’appui,  le  catalogue  de  ces  réimpressions 
présentes  dans  la  Bibliothèque  de  la Diète :    4  ninjōbon  de Kyoku  Sanjin 曲山人  (?‐
~1836), dont pas moins de 14 éditions différentes de Musume setsuyō 娘節用  (Manuel 
pour  jeune  fille) ;  plus  de  40 œuvres  de  Bakin,  surtout  des  yomihon  (dont  9  éditions 
différentes de Nansō Satomi Hakkenden 南総里見八犬伝  (Les Huits Chiens de Satomi de 
Nansō) et 7 de Chinsetsu Yumiharizuki 椿説弓張月 (Histoire inattendue : Croissant de lune) ; 
plus  de  20  titres  de  Jippensha  Ikku 十返舎一九  (1765‐1831),  en  grande  partie  textes 
comiques ;  9  de  Santō Kyōden 山東京伝  (1761‐1816) ;  10  de  Shikitei  Sanba 式亭三馬 
(1776‐1822);  14  ninjōbon  de  Tamenaga  Shunsui  為永春水  (1789‐1843),  y  compris  23 
éditions d’Iroha bunko いろは文庫 (Collection ABC) et 5 de Shunshoku umegoyomi 春色楳
児誉美   (Almanach  des  pruniers).  À  cela  s’ajoutent  d’innombrables  réimpressions 
d’auteurs beaucoup moins connus,  sans compter  les anthologies. Parmi  les centaines 
de volumes de la collection Teikoku bunko 帝国文庫 (Bibliothèque impériale, 1893‐1903), et 
de  sa  suite Zoku Teikoku bunko 続帝国文庫  (1898‐1903), par exemple, une  large partie 
était occupée par des réimpressions d’œuvres de fiction de la dernière période d’Edo87. 
Pour  les  écrivains,  la  littérature  d’Edo  en  général,  et  le  gesaku  en  particulier,  restait 
l’objet d’un vif intérêt intellectuel. Par exemple, l’essai de Bakin sur ses contemporains 
écrivains, le Kinsei mono no hon Edo sakusha burui 近世物之本江戸作者部類 (Livres de nos 
jours :  classification  des  écrivains  d’Edo),  qu’il  rédigea  vers  la  fin  de  sa  vie  et  laissa 
manuscrit, fut publié pour la première fois en 189188. Ou encore : en 1889, Uchida Roan 
écrit un article dans lequel il affirme que les trois plus grands écrivains de romans du 
Japon  étaient  Saikaku, Kyōden  et  Sanba89.  Il  n’y  a  pas  de  doute :  la  popularité  des 
genres narratifs du dernier siècle d’Edo survécut pendant au moins deux décennies au 
delà de 1868. 














considère  par  exemple  que  l’on  « redécouvre »  Saikaku  à  la  fin  des  années  1880.  Il 
semblerait ainsi que  jusque dans  les années 1890,  la  littérature de  la  fin d’Edo n’était 
pas  forcément  devenue  « autre »,  un  objet  extérieur  issu  d’un  passé  révolu,  mais 
appartenait  encore,  pour  nombre  d’écrivains,  à  un  même  espace  de  sensibilité 
esthétique.  Cela  ne  veut  pas  dire  pour  autant  qu’il  faille  minimiser  les  apports 
occidentaux, ni le sentiment de rupture qui a pu les accompagner. 
1.3 Genres romanesques lus vers 1890 





fiction  chinoise vernaculaire  telles  les  Jiandeng xinhua 剪燈新話  (Contes en mouchant  la 
chandelle) compilés Qu You 瞿佑  (1341‐1427), avaient déjà rejoint  les côtes du  Japon90. 
Les sinologues du XVIIIe siècle  leurs réservèrent une attention particulière : plusieurs 
d’entre  eux  se  penchèrent  avec  intérêt  sur  le  langage  parlé  dont  ces  textes  étaient 
porteurs, ce qui donna une nouvelle impulsion à leurs études. Dès le début du XVIIIe 
siècle  se  multiplièrent  les  dictionnaires  bilingues,  nécessaires  aux  lecteurs  japonais 
pour  comprendre  les  obscurités  de  ce  chinois  courant  inconnu.  Les  romans  chinois 




En 1692, paraît une version  traduite  et abrégée du  roman historique Sanguozhi yanyi 
[jap. Sangoku engi] 三国演義,  (Roman des Trois Royaumes, deuxième moitié du XIVe s.). 
Avant sa mort, Okajima Kanzan 岡島冠山 (1674‐1728), un des savants les plus notoires 
qui  s’intéressèrent  aux  romans  de  l’époque Ming –  disciple  d’Ogyū  Sorai 荻生徂徠 
(1666‐1728) ; né à Nagasaki, il y officiait en tant qu’interprète – publia la traduction des 









jusqu’à  l’été  1805,  quand  Takizawa  Bakin  滝沢馬琴   (1767‐1848)  commença  une 
nouvelle traduction, sous forme de yomihon (cf. chap. 1.3.2.4 ; l’influence exercée par les 
romans  chinois  sur  ce  genre  narratif  japonais  fut  considérable) 91 .  Les  aventures 
picaresques et la camaraderie loyale des cent huit héros conquirent le cœur du public 
japonais :  ce  fut  l’un des  livres  les  plus  lus de  l’époque, maintes  fois  accommodé  à 






tels  le  Jingu qiguan  [jap. Kinko kikan] 今古奇観  (Spectacles extraordinaires d’aujourd’hui et 
d’autrefois, première moitié du XVIIe s.). 
À  côté de  l’accueil  chaleureux  réservé  aux  romans  chinois,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
production autochtone en chinois. Parmi  les  intellectuels qui, désireux de garder une 
autonomie par rapport à  l’ingérence et  le conditionnement des autorités shogounales, 
promurent  une  littérature  caractérisée  par  une  forte  charge  critique  et  ironique –  le 
gibun 戯文 –, on peut  rappeler  les noms de Terakado Seiken 寺門静軒, auteur de Edo 
hanjōki 江戸繁昌記  (Chronique de la prospérité à Edo, 1832‐1835) et Narushima Ryūhoku 





Avant  cette  époque,  les  catégories narratives  semblent un peu plus  claires : dans  les 
grandes  lignes,  on  peut  affirmer  qu’à Heian  se met  en  place  le monogatari 物語,  à 
commencer  par  le  Taketori monogatari 竹取物語  (Conte  du  coupeur  de  bambous). Vient 
ensuite la prose de Kamakura et Muromachi, qui voit naître l’otogizōshi 御伽草子 (livres 
illustrés  pour  tenir  compagnie).  Pendant  la  première  partie  de  l’époque  d’Edo 
émergent deux  autres  groupes,  les  kanazōshi 仮名草子  (livres  illustrés  en  kana)  et  les 
ukiyozōshi 浮 世 草 子   (livres  illustrés  du  monde  flottant).  Bien  qu’il  existe  des 
                                                     
91 Kōda Rohan en publia une traduction en 1923. 











草双紙),  au  nom  de  l’éditeur  (hachimonjiya‐bon),  à  la  nature  ou  à  la  fréquence  des 




kokkeibon  et  le  gōkan –  pour  une  raison  très  simple :  il  s’agit  là  des  genres  qui,  nés 
pendant ou peu après la deuxième moitié du XVIIIe siècle, furent encore plus ou moins 






 kanazōshi ukiyozōshi yomihon kokkeibon sharebon ninjōbon hanashibon kurohon aohon kibyōshi gōkan total 
1600-04             
05-09 2           2 
10-14 2           2 
15-19             
20-24 1      1     2 
25-29             
30-34 9      2     11 
35-39 8      1     9 
40-44 18           18 
45-49 8      2     10 
50-54 14           14 
55-59 34      3     37 
60-64 49           49 
65-69 44      1     45 
70-74 28      3     31 
75-79 12      2     14 
80-84 18 13     5     36 
85-89 10 51     7     68 
90-94 5 41     5     51 
95-99 4 44     6     54 
1700-04 1 54     7     62 
05-09 3 77     8     88 
10-14 3 48     4     55 
15-19 1 50     2     53 
20-24 2 25     1     28 
25-29 1 22   1  5     29 
30-34  25   2  5     32 
35-39 4 27     1     32 
40-44 1 21     3 21    46 
45-49  21 3  1  1 40 12   78 
50-54 2 16 10 17 5  6 39 5   98 
55-59  16 9 16 9  1 50 27   130 
60-64  20 5 12 6  6 118 45   212 
65-69  17 14 9 8  4 162 70   284 
70-74  39 11 29 19  31 108 152   389 
75-79  10 9 23 62  52   295  451 
80-84  6 19 28 77  35   387  552 
85-89  3 14 21 46  35   266  385 
90-94   15 13 32  14   225  299 
95-99  2 26 15 28  30   252  353 
1800-04   55 20 66  42   279  462 
05-09   178 49 13  32   128 223 623 
10-14  1 86 65 6  18    385 561 
15-19  1 29 27 9 5 15    247 333 
20-24   37 36 7 33 19    238 370 
25-29   59 21 6 57 9    254 406 
30-34   29 31 4 52 13    202 331 
35-39   26 13 2 61 10    174 286 
40-44   19 10  44 11    133 217 
45-49   17 22  3 15    187 244 
50-54   32 9 1 5 13    339 399 
55-59   21 5  10 5    288 329 
60-64   13 9  5 6    198 231 
65-69    2  1 3    91 97 
                                                     
94 D’après  Ekkehard MAY, Die Kommerzialisierung  der  japanischen  Literatur  in  der  späten Edo‐Zeit  (1750‐




Le  gōkan 合巻  (fascicules  reliés)95 fut,  en  termes quantitatifs,  le genre de prédilection 
pour la plupart des auteurs de fiction de la fin de l’époque d’Edo. Entre 1807 et 1867, 
on  ne  publia  pas moins  de  2ʹ900  titres :  un  rythme moyen  d’une  cinquantaine  par 
année96. Loin de tomber en désuétude après la Restauration, ce genre produisit encore 
une bonne centaine de titres pendant les premières décennies de Meiji. 
Le  gōkan  est  en  quelque  sorte  la  dernière  version,  la  plus  élaborée,  des  oeuvres 
regroupées  sous  l’appellation  kusazōshi  草双紙   (litt.  « livres  d’herbe »97).  Ce  terme 
englobe une  large variété de publications, qui vont du cahier destiné aux  lecteurs  les 
moins alphabétisés à la production en série très sophistiquée, comme le Nise Murasaki 
Inaka Genji 偽紫田舎源氏  (Le Genji rustique de  la  fausse Murasaki, publié  en  série  entre 
1829 et 1842) de Ryūtei Tanehiko 柳亭種彦, qui fut l’un des gōkan les plus appréciés du 
public. Mais  certains  traits  sont  persistants :  la  page  est  de  petite  dimension  et  les 
cahiers (plus tard les volumes) sont légers et maniables ; les illustrations jouent un rôle 
capital ; la langue est très accessible et tant la syntaxe que l’orthographe sont aisément 
compréhensibles.  Une  page  de  kusazōshi  est  aisément  reconnaissable  aux  longs 
enchaînements de kana qui se rangent en colonnes tassées autour des  illustrations (au 
moins une par page), souvent de grandes dimensions. 
À partir de  la moitié du XVIIIe  siècle,  le  terme  kusazōshi désigne un  livre  illustré de 




de  fantômes,  vendetta.  En  1775,  Koikawa  Harumachi  恋川春町  (1744‐1789)  publie 
Kinkin  sensei  eiga  no  yume  金々先生栄華夢   (Le  rêve  splendide  de maître  Kinkin),  une 
adaptation d’une vieille légende. Les persécutions et les vengeances héroïques typiques 
de  la  première  phase  du  kusazōshi  y  sont  remplacées  par  une  palpitante  intrigue 
plantée dans un décor urbain, qui ne  rompt  toutefois pas avec un penchant pour  le 
surnaturel. La popularité de  ce  texte  inaugure une  nouvelle phase du  genre,  qui  se 













la  vie  contemporaine  et  s’aventurent  même  parfois,  sans  trop  de  hardiesse,  sur  le 
terrain de  la  satire politique. Les éléments  fantastiques  conservent  tout de même un 
rôle capital. L’évolution des akahon, aobon et autres, très moralisateurs dans le ton, vers 





Les  akahon  comptaient  généralement  un  ou  deux  cahiers ;  les  aobon  et  les  kurobon 
typiquement deux ou trois. Les kibyōshi atteignaient les quinze pages (en trois cahiers) ; 
les  plus  longs  ne  dépassaient  pas  les  vingt‐cinq  pages.  Le  thème  de  la  vendetta 
connaissant une popularité  toujours grandissante, ce nombre de pages se  révéla  trop 
limité pour y développer des  intrigues qui  se voulaient  toujours plus  complexes :  le 
passage à une unité de publication plus longue était devenu inévitable. Au printemps 










distinguèrent pendant ses deux tiers de siècles de prééminence  littéraire :  la  longueur 
standard se fixa autour des six cahiers, c’est‐à‐dire trente doubles pages, généralement 
publiées en deux volumes. Les frontispices visaient une certaine recherche graphique 
et  formelle qui entraîna  l’approbation du public :  le  titre était accompagné d’un bref 
commentaire percutant,  la  typographie attrayante,  le papier de meilleure qualité,  les 
illustrations étaient imprimées avec la meilleure technologie (jusqu’à douze couleurs). 
Comme  il  a  été mentionné plus haut,  les premières  années  furent dominées par  les 
thèmes  de  l’injustice  subie  et  de  la  vengeance.  49  des  82  titres  publiés  en  1808 
                                                     
98 MAY, Die Kommerzialisierung..., p. 16. 
99 Il  relate  fièrement  son  « invention » dans  le  Shikitei  zakki 式亭雑記  (Notes de Shikitei,  1810‐1811). En 
réalité, Sanba ne  fut probablement pas  le  tout premier à  relier  ses volumes, mais avant  lui,  le  terme  (la 
pratique qu’il désigne) restait peu employé. 
38  1. Questions de définition générique 
contiennent  les  mots  katakiuchi  敵討  ou  adauchi  仇討  (vendetta)100.  La  structure  de 
l’histoire était souvent la même : un homicide au départ, une exaltation temporaire du 
« méchant » et une scène finale de vengeance, souvent accompagnée de  l’intervention 
de  fantômes  ou  divinités.  Tout  le  récit  était  polarisé  entre  les  vertus  de  la  victime 
innocente  et  l’inhumanité  du méchant.  Pour  se  faire  une  idée  du  côté  grotesque  et 
morbide qui envahissait ce genre, il suffit de se souvenir qu’en 1808, l’éditeur de Bakin 
le  pria  d’éviter  dans  ses  gōkan  les  crémations,  les  cadavres  de  noyés,  les  brigands 
femmes  ou  enfants,  la  combustion  spontanée  des  adultères  et  les  têtes  coupées  qui 
roulaient  de‐ci  de‐là101. Autour  de  1810,  l’intérêt  du  public  pour  ce  genre  d’histoire 
commença  à  faiblir.  Les  écrivains  et  leurs  éditeurs  trouvèrent  une  nouvelle  source 
d’inspiration dans le kabuki. Le recours au théâtre en soi n’était pas une nouveauté : le 
kusazōshi avait souvent adapté des pièces de kabuki ou de jōruri. Mais à partir de cette 
période,  les physionomies des acteurs,  très connues du grand public,  furent utilisées 
pour  représenter  les  visages  des  personnages  illustrés  dans  les  gōkan.  Souvent,  on 
proclamait  même  que  l’auteur  était  lui‐même  un  acteur  (mais,  tout  aussi  souvent 
d’ailleurs, le texte était rédigé par des « nègres »). 
Grâce  à  ses  nombreuses  illustrations  (à  noter  que  les  graveurs  et  les  écrivains 
travaillaient  toujours  en  étroite  collaboration 102 ),  aux  clins  d’œil  au  théâtre  et  à 
l’accessibilité de  ses  textes,  le gōkan  touchait un public  très  large, qui  comptait aussi 
femmes  et  enfants.  Le  Nise  Murasaki  Inaka  Genji,  par  exemple,  dont  les  épisodes 
sortirent  régulièrement  pendant  treize  ans  sans  faiblir  (de  1829  à  1842),  suscita 
l’engouement  d’un  vaste  lectorat,  y  compris  féminin.  Non  seulement  parce  qu’il 
s’inspirait  d’un  roman  de Cour, mais  parce  que  les  illustrations  reproduisaient  des 
intérieurs  contemporains  qui  évoquaient  le palais du  shogoun,  sans  oublier  qu’elles 















Avant de  se pencher  sur  le ninjōbon,  il  faut peut‐être présenter  rapidement  le genre 
duquel il est en partie issu : le sharebon 洒落本 (livre « de mode et d’esprit », suivant le 
double sens de share)104. Les premiers sharebon remontent aux années 1720, mais ce n’est 






veut  se  faire passer pour un  connaisseur, mais dont  toute  la véritable goujaterie  est 
révélée  à  mesure  que  se  déroule  l’intrigue.  Ou  encore  le  « rustre »,  yabo  野暮 , 
complètement  ignorant des usages des  quartiers  sans nuit. On  compte  également  le 
« fils » de bonne  famille, musuko 息子, généralement un  jeune encore naïf mais qui se 
montre très prompt à  l’apprentissage. À côté de ces personnages stéréotypés, certains 
traits  formels  typiques  se  dessinent  déjà :  un  certain  style  (scènes  principalement 
structurées par des dialogues qui miment très précisément la langue parlée), un certain 
aspect graphique  (les dialogues  sont  liés entre eux par de brefs passages descriptifs, 
rangés sur deux colonnes), un certain  format éditorial  (des pages de 12 x 16 cm). Les 
sharebon  qui  succédèrent  au  Yūshi  hōgen  conservèrent  ces  caractéristiques,  mais 
déplacèrent le cadre narratif de Yoshiwara à d’autres quartiers de plaisir – officiels ou 
non – d’Edo et d’autres villes du  Japon. Grosso modo, on peut envisager  le  sharebon 
comme une suite de sketch ; l’enchaînement des situations est facilement prévisible et 
l’histoire  se  déroule  toujours  au  présent. De  temps  en  temps,  un  passage  descriptif 
ponctue  les dialogues, mais  ceux‐ci  sont  largement prépondérants. Les  sharebon  sont 
aussi  des  livres  illustrés,  bien  que  les  images  y  jouent  un  rôle  beaucoup  moins 
important que dans les kibyōshi et gōkan par exemple. 
Avec un intérêt exclusivement tourné vers les quartiers de plaisir, le sharebon s’entoure 
d’un air un peu dandy  et décadent,  retravaillant des  thèmes maintes  fois  traités par 
Saikaku et  les autres auteurs d’ukiyozōshi浮世草子. Le  fait de se concentrer sur  la vie 
                                                     
104 Sur  le sharebon, voir James T. ARAKI, « Sharebon : books for men of mode »,  in Monumenta Nipponica 
XXIV  (1969),  pp.  31‐45 ; Wolfgang  SCHAMONI, Die Sharebon Santô Kyôden’s und  ihre  literaturgeschichtliche 
Stellung, Bonn, Rheinische Friedrich‐Wilhelms‐Universität, 1970 ; Robert W. LEUTNER, Shikitei Sanba and the 
Comic Tradition of Edo Fiction, Cambridge, Harvard University Press, 1985, pp. 61‐62 ; J. Scott MILLER, « The 
Hybrid Narrative  of Kyoden’s  Sharebon »,  in Monumenta Nipponica XLIII  (1988), pp.  133‐152 ; KEENE, A 




galante de  ces  lieux,  sur  la  subtile distinction  entre  le vrai  connaisseur  et  le poseur, 
ainsi que sur la langue particulière en usage dans les maisons closes, maisons de thé ou 
autres  lupanars,  fait du sharebon un genre extrêmement spécialisé. Paradoxalement,  il 
fut rapidement aimé par le grand public, qui le consomma voracement. Peut‐être faut‐
il  attribuer  ce  succès  au  fait  que  beaucoup  de  ces  lecteurs  ne  pouvaient  pas  se 
permettre  de  fréquenter  ce  genre  de  quartiers :  ils  avaient  trouvé  là  un  ersatz  bon 
marché.  C’est  ainsi  que,  parti  d’un  genre  assez  sinisant,  écrit  par  et  pour  des 





pendant quelques années, pour  refaire  surface vers 1793 : mais  la  censure a entraîné 
des changements. Les sharebon publiés après cette date abandonnent les  jeux de mots, 
l’ironie  caustique  et  la  parodie  pour  devenir  des  comptes  rendus  larmoyants  des 
histoires d’amour entre clients et courtisanes. La voie vers le ninjōbon est tracée. 








107 Et condamné à 50  jours de prison. Le bakufu  lui reprochait surtout ses  trois derniers sharebon  (Seirō 
hiru no sekai – Nishiki no ura 青楼昼之世界錦之裏, Ōiso Fūzoku – Shikake bunko大磯風俗仕懸文庫, Tekuda no 
tsumemono  –  Shōgi  kinuburui 手段詰物娼妓絹篩) ;  le  premier  deviendra  un  des  titres  culte  du  genre, 
l’histoire d’amour entre une geisha et son amant racontée dans le cadre de la vie diurne d’un bordel (donc, 















contracté quelques dettes ou autre. Mais à  la  fin, ces accusations se révèlent  fausses ; 
elles  ne  sont  dues  qu’à  la  méchanceté  du  jugement  de  la  société  et,  souvent,  on 
découvre que  le héros est de noble naissance. Toutes  les  intrigues, ou presque,  jouent 
aussi avec  le  triangle amoureux  (un homme pris entre deux  femmes) et décrivent  les 
sentiments contradictoires qui peuvent accompagner ce  type de  relation. Par  rapport 
au sharebon, le cadre ne se limite plus aux seuls quartiers de plaisir, mais s’étend à tout 
le monde urbain de  la capitale. Cela dit,  les  toponymes ou  les noms des personnages 
sont  légèrement  décalés,  et  les  récits  se  déroulent  dans  un  passé  ostensiblement 
éloigné,  surtout  à  l’époque Kamakura,  pour  déjouer  les  interdits  du  régime  qui  ne 
tolérait aucune mention directe à des personnes ou des lieux actuels.  
Plus  volumineux  que  les  sharebon,  les  ninjōbon  escamotent  complètement  le  ton 
ironique  ou  parodique  de  ceux‐ci.  En  revanche,  ils  présentent  une  caractéristique 
qu’aucun  autre  genre  du  gesaku  ne  peut  afficher :  une  empathie  totale  avec  les 
personnages  mis  en  scène,  qui  va  de  pair  avec  une  emphase  pour  l’interprétation 
subjective  et,  si  possible,  très  mélodramatique  des  événements.  De  plus,  avec  le 
ninjōbon prend place un changement radical : le public se fait très nettement féminin – 
les éditeurs visent surtout les jeunes filles – et se laisse appâter avec enthousiasme par 
cette  nouvelle  production 109 .  Dans  ses  préfaces,  l’auteur  de  ninjōbon  le  plus  lu, 
Tamenaga  Shunsui  為永春水  (1790‐1843),  s’adresse  ainsi  aux  hime  tonotachi  姫殿達 
(jeunes femmes et hommes), ou bien aux irootoko 色男 (séducteurs). L’odeur de soufre 
qui a accompagné le ninjōbon tout au long de son existence jusqu’à très tard au cours de 
l’ère Meiji  est  surtout  dû  aux  abondantes  scènes  d’amour.  Toutefois,  il  ne  franchit 




détails dans  la description des  coiffures ou des mises des protagonistes  (dernier  cri, 
évidemment) en ayant recours, si nécessaire, à des kuchi‐e ou illustrations internes ; ils 
glissent même parfois quelques  conseils  cosmétiques. En dehors de  ces  racolages de 
surface,  le  ton  des  textes  est  souvent  mélancolique :  les  jeunes  héroïnes  sont 
                                                     
109 WOODHULL, Romantic Edo Fiction..., pp. 2‐3 : jusqu’à ce moment les auteurs de fiction et leurs éditeurs 
n’avaient  pas  pris  en  compte,  ou  très  peu,  les  intérêts  ou  les  points  de  vue  des  femmes.  Quand  ils 
s’aperçurent  du  potentiel  commercial  qui  se  cachait  derrière  cette  nouvelle  tranche  de  public,  ils 
s’affairèrent à créer un genre qui puisse les attirer. Pour les courtisanes et les geishas, perpétuellement sous 
le  joug  de  la  domination  masculine,  la  glorification  du  sacrifice  de  soi  pouvait  donner  un  peu  de 





que  le  personnage masculin  joue  un  certain  rôle  dans  les  intrigues  (souvent  tiraillé 
entre  deux  femmes  rivales),  les  personnages  principaux  sont  féminins.  Les  lectrices 
aimaient  à  s’identifier  jusqu’aux  larmes  à  ces  figures  tragiques,  ce  qui  à  valu  au 
ninjōbon le sobriquet de nakihon 泣本 (« livres à pleurer »). 




gōkan  (arrestation  de  Ryūtei  Tanehiko  à  cause,  mais  c’est  une  hypothèse,  du  Nise 









Ikku  十返舎一九  (1765‐1831)112.  Ces  textes  voient  le  jour  dans  un  monde  éditorial 
désormais ouvert à un vaste public et qui vise donc  la publication à grande échelle. 
Mais  si  le  public  s’élargit,  le  niveau  culturel  baisse  en  contrepartie :  le  comique  qui 
caractérise  le  kokkeibon est par  conséquent  très éloigné de  la  subtile  satire  sociale qui 
avait fait le charme des dangibon 談義本 (livres de prédication)113 ou de la savante ironie 
                                                     
110 Cf. KORNICKI,  The Book  ...,  pp.  343‐345.  Selon Kornicki,  toutefois,  la  censure  des  Tokugawa  ne  fut 
jamais aussi dure que la censure pendant Meiji... 
111 Sur  le  kokkeibon,  cf. Margarete DONATH‐WIEGAND, Zur  literarhistorischen Stellung des Ukiyoburo  von 






113 Genre  très  populaire  vers  la moitié  du  XVIIIe  siècle,  qui  parodie  les  sermons  tenus  sur  la  place 
publique  par  les moines  itinérants. L’auteur  le  plus  représentatif  a  pour  nom Hiraga Gennai 平賀源内 
(1728‐1779),  avec Nenashigusa 根無草    (Herbes  sans  racines)  et  Fūryū Shidōken‐den 風流志道軒伝  (Histoire 






Monsieur  et Madame Tout  le Monde,  les  situations  sont  celles de  la vie de  tous  les 
jours.  
À  la  loupe de  la  langue,  le kokkeibon révèle néanmoins un aspect  très  intéressant, qui 




qu’on  appelle  des  togaki  ト書き   (des  explications  aux  dialogues  écrites  sur  deux 
colonnes,  qui  donnent  des  informations  sur  les  actions  des  personnages  et  leur 
condition physique ou psychologique). Ce sont toutefois les dialogues qui se taillent la 
part  du  lion :  très  proches  de  la  langue  parlée,  ils  reproduisent  fidèlement  les 
particularités,  les  fautes,  les  inflexions  dialectales  ou  argotiques  propres  à  chaque 
personnage. Cet  ultra‐réalisme  linguistique  relève  d’une  fascination  pour  les  choses 
éphémères  de  la  vie  quotidienne,  un  intérêt  presque  anthropologique  dans 
l’enregistrement  des  banalités  de  la  vie  populaire.  On  ne  compte  pas  les  renvois 
(souvent obscurs pour  le  lecteur moderne) aux chansons en vogue à  l’époque ou aux 




aussi  envers  les  arts  du  spectacle,  l’ukiyomonomane  浮世物真似114 et  le  rakugo  落語
notamment. Dans la préface à Ukiyoburo 浮世風呂 (Au bain public, 1813 : un des grands 
succès du genre, avec sa suite Ukiyodoko 浮世床, Chez le barbier), par exemple, Shikitei 
Sanba 式亭三馬  (1776‐1822)  raconte  comment  son  texte vit  le  jour :  tout  simplement, 
tandis qu’un soir il écoutait des acteurs de rakugo en compagnie de ses amis, s’amusant 
comme un  fou, un éditeur assis à ses côtés  lui proposa d’écrire un  texte basé sur ces 
histoires de bains publics… Mais attention : cela ne veut pas dire que le kokkeibon était 
une simple retranscription de  tirades de rakugo ou d’ukiyomonomane : à un degré plus 
ou moins  grand,  les  textes de  ce  genre  étaient  quand même  le  fruit d’un procès de 
                                                     
114 LEUTNER,  Shikitei  Sanba...,  p.  63 :  l’« imitation  du  monde  flottant »  est  l’un  des  nombreux  genres 
pratiqués  par  les  conteurs,  spécialisé  dans  l’imitation  d’archétypes  de  la  vie  citadine  quotidienne :  le 
touriste venu de la campagne, l’ivrogne, le samouraï rustique, le gentilhomme raffiné, l’héritier dissolu… 













autres genres de  fiction. Né vers  la  fin du XVIIIe  siècle,  le yomihon ne  s’écarta  jamais 
trop d’une certaine pose érudite et de  la poussière des bibliothèques. Planté dans des 
décors historiques,  les  renvois aux classiques chinois et  japonais sont nombreux. Son 
style est plus ou moins fortement sinisant (dû au fait, surtout, qu’à l’origine il s’agissait 
plutôt d’adaptations de  romans de  l’époque Ming,  encore  peu  connus  au  Japon :  le 
style de ces  textes était  très dur et encore  très marqué par  la  langue de départ116),  les 
pages  présentent  un  nombre  de  caractères  chinois  assez  élevé  et  les  préfaces  sont 
souvent rédigées en kanbun117. Les intérêts de ses auteurs se partagent entre le monde 
chinois, surtout celui mis en scène dans les romans‐fleuves de la période Ming, et une 
redécouverte  du  patrimoine  littéraire  du  pays  comme  source  d’inspiration,  sous 
l’impulsion des « études nationales » (kokugaku). 
En dépit de ce côté un peu pédant, et probablement grâce au contrepoids  fourni pas 
des histoires et des décors du plus haut effet  (forêts mystérieuses,  temples en  ruine, 
grottes enchantées, vastes mers déchaînées où, par des nuits d’orage, rôdent brigands, 
pirates  ou  sorcières,  tous  traquant  le  ou  la  pauvre  innocente  qui  subira  leurs  plus 
terribles  sévices…118),  les yomihon gagnèrent un certain public enthousiaste, même  si, 
                                                     
115 En général sur le yomihon : ZOLBROD, Yomihon..., passim ; MAY, Die Kommerzialisierung..., pp. 16‐17, 120‐
122,  138 ;  MARKUS,  The  Willow...,  pp.  46‐48 ;  KEENE,  A  History...,  pp.  423‐428 ;  Adriana  BOSCARO, 
« Yomihon », in EAD. (éd.), Letteratura giapponese..., pp. 136‐139. 












chacun  d’une  vingtaine  de  double  pages)  et  par  conséquent  les  plus  chers  sur  le 
marché du livre, la plupart des particuliers ne pouvaient pas se les offrir. Le marché du 
yomihon  était  soutenu,  en  grande  partie,  par  les  propriétaires  de  kashihon’ya,  qui  en 
finançaient souvent  la réalisation,  tout en sachant bien évidemment qu’ils  faisaient  là 
un excellent investissement119. D’ailleurs, au cours des premières années du XIXe siècle, 
ce système se développa et donna très logiquement naissance à la publication en série 
(tsuzukimono  続物 )  d’œuvres  dont  les  épisodes  pouvaient  captiver  l’attention  des 
lecteurs pendant parfois plusieurs décennies. 
On  divise  normalement  l’histoire  du  yomihon  en  deux  phases :  une  première  où  la 
production  est  plus  centrée  sur  Kyōto  et  Ōsaka,  et  une  deuxième,  plus  clairement 
centrée sur Edo. Dans le premier groupe, on trouve les yomihon d’Ueda Akinari 上田秋




titres,  qui  emploient  un mot, monogatari,  désuet  depuis des  siècles, mais  aussi dans 
l’usage  du  gabun  雅文 ,  le  style  élégant  et  fleuri  du  japonais  classique,  et  des 
nombreuses références à  la poésie classique. Parmi  les contemporains d’Akinari,  il ne 
faut pas oublier Takebe Ayatari 建部綾足 (1719‐1774), dont le Nishiyama monogatari 西
山物語  (Contes  de Nishiyama,  1768)  connût  un  succès  retentissant. Au  cours  de  cette 




琴 (1767‐1848),  traversées  par  des  histoires  aussi  complexes  qu’improbables.  Les 
événements se déroulent souvent aux époques de Kamakura ou Muromachi, mais  les 
textes  conservent  un  puissant  parfum  de  Chine,  opérant  un  savant mélange,  assez 
homogène, entre  les  traditions sino‐japonaises. Leur visée didactique est patente. Les 
thèmes vont de  la  loyauté à  la piété filiale, de  l’honneur guerrier à  la morale féodale, 










familles voient  leur honneur  restauré. Si d’un  côté  la  fantaisie de Bakin  semble  sans 
limites,  de  l’autre,  il  se  révélait  très  scrupuleux  dans  la  vérification  de  ses  sources 








Bien  qu’étant  le  genre  romanesque  haut  de  gamme  de  la  fin  d’Edo,  il  est  difficile 
d’attribuer  au  yomihon  un  public  précis.  Ses  prix  élevés  (à  l’achat,  mais  aussi  à 
l’emprunt)  excluaient  une  diffusion  très  vaste.  Il  est  vrai  que  les  caractères  chinois 
étaient  accompagnés  de  leur  lecture  japonaise  (furigana),  mais  en  même  temps  la 
structure de la phrase, très sinisante, n’était pas des plus aisées à comprendre. On peut 
dire  que  les  lecteurs de  ce  genre  cherchaient  en partie  à  s’instruire  sur  la  langue  et 
l’histoire  sino‐japonaises. Pour  les classes plus élevées, cette  lecture pouvait être une 
sorte  d’alibi :  lire  de  la  prose  d’agrément,  mais  pas  n’importe  laquelle,  puisque  la 
morale confucéenne omniprésente garantissait une certaine  légitimité. Bref, c’était un 
genre  tout  indiqué  pour  la  classe  guerrière :  devant  le  contresens  frustrant  d’une 
société  où  l’on  prônait  les  vertus  du  bushidō  sans  pouvoir  vraiment  les  appliquer 
puisque  le  pays  était  pacifié  depuis  longtemps,  le  yomihon  offrait  de  l’évasion,  la 
possibilité de  s’identifier avec des personnages hauts  en  couleurs  évoluant dans des 
cadres très aventureux. C’est ainsi qu’au fil des décennies, les classiques du yomihon – 
certains titres de Bakin en tête – devinrent la lecture d’agrément par excellence pour la 
jeunesse  des  couches  instruites,  une  sorte  de  passage  obligé  dans  leur  formation 
intellectuelle. Après un sommet de production enregistré entre 1805 et 1810 (deux cents 
titres publiés  entre  ces deux dates),  le  yomihon  constitua une valeur  sûre du monde 







Pendant  Meiji  deux  termes  furent  utilisés  pour  désigner  la  traduction  d’un  texte : 
hon’yaku 翻訳 et hon’an 翻案124. Le premier avait été utilisé, à l’époque d’Edo, pour les 
traductions mot à mot de textes relatifs aux sciences naturelles importés d’Occident. Il 
se  réfère  donc  à  un  type  de  traduction  littérale,  à  une  opération  de  recherche  de 
correspondance  spéculaire  entre  langue  source  et  langue  cible.  Le  terme  hon’an 
désignait à l’origine, la traduction en général. Au fur et à mesure, surtout quand le mot 
hon’yaku  prit  possession  du  sens  de  « traduction  littérale »,  hon’an  en  vint  à  refléter 
plutôt  l’idée  d’« adaptation »,  et  donc  d’altération  intentionnelle,  de  « remake »  à  la 
japonaise  de  textes  littéraires  occidentaux 125 .  La  dichotomie  entre  ces  deux  mots 
reflétait,  à  l’époque,  la  poursuite  de  deux  buts  différents :  hon’yaku  procédait  de  la 
recherche  d’efficacité  au  service  du  progrès,  tandis  que  hon’an,  de  la  volonté  de 
dompter,  de  maîtriser  des  textes  venus  de  l’étranger  pour  les  adapter  aux  goûts 
japonais,  et  ceci  au  service  de  l’art  et  du  divertissement.  Les  styles  de  traduction  à 
l’époque Meiji se trouvaient ainsi très variés : la coexistence, pendant une période assez 
longue  et même  sous  le  pinceau  de  la même  personne,  de  traductions  littérales  et 
d’adaptations révèle d’ailleurs que la traduction en soi ne se développa pas selon une 




liste  partielle  de  honʹanmono  entre  1868  et  1888 ;  YANAGIDA  Izumi, Meiji  shoki no  bungaku  shisō,  vol.  I, 
pp. 54‐56, HONMA Isao, Meiji bungaku shi, vol. I, pp. 170‐176. 
124 Pour une réflexion sur ces deux mots, voir John Scott MILLER, Adaptations of Western literature in Meiji 
Japan,  New  York,  Palgrave,  2001,  pp.  12‐13.  En  général  sur  les  traduction  d’œuvres  de  littérature 
occidentale, voir également Paola CAGNONI, « L’Occidente nella letteratura giapponese agli inizi del Meiji : 
il periodo delle  traduzioni »,  in  Il Giappone XIII  (1973), pp. 95‐114 ; Catherine ANCELOT, « Les premières 
traductions littéraires au Japon », in Phréatique XLVIII (1989) ; Donald KEENE, « The Age of Tranlsation », in 
ID., Dawn  to  the West.  Japanese Literature  of  the Modern Era, New York, Columbia University Press,  1998, 
pp. 55‐75 ; Marco CIARIVELLA, « Traduzioni dalla letteratura occidentale », in Luisa Bienati (éd.), Letteratura 




par Kanagaki Robun  (pp.  23‐75), un  roman  victorien  transformé  en œuvre de  rakugo  (pp.  77‐109)  et  le 









au  passage  quelques  réflexions.  D’abord,  le  concept  d’« auteur » :  il  ne  semble  pas 
encore avoir  trouvé un profil  très  clair dans  le  Japon pré‐moderne : on vient de voir 
que  les  écrivains de  yomihon  se proclament  auteurs même  quand  leurs œuvres  sont 
largement tributaires de romans chinois, non seulement pour les idées mais aussi pour 
le  langage. Il en va de même avec  les adaptations de textes occidentaux127. Ensuite,  la 
pratique de l’imitation : geste d’apprentissage et de respect, mais aussi de commentaire 
ou  d’intégration,  elle  devient  une  occasion  de  montrer  ses  talents  d’artiste  et  est 
accueillie avec des attentes et une tolérance probablement assez différentes par rapport 
aux  usages  occidentaux 128 .  Enfin,  l’adaptation  peut  se  voir  comme  une  sorte 







version  de  Self Help  de  Samuel  Smiles  (1812‐1904),  librement  adaptée  avec  le  titre 
Saikoku  risshihen  西国立志編  (Ceux  qui  en Occident  allèrent  au  bout  de  leur  aspiration, 
1870),  furent  introduit  pour  la  première  fois  au  Japon  sur  une  grande  échelle  les 
principes de base de  la démocratie, de  la politique et de  l’économie occidentales. Ces 




仮名垣魯文  (1829‐1894), dont  les connaissances de  la  langue anglaise étaient par ailleurs  très  faibles  (cf. 
Werner Gustav SCHAUMANN, Kanagaki Robun. Ein Japanischer Unterhaltungsschriftsteller in der frühen Zeit der 
Modernisierung,  Bonn,  Rheinische  Friedrich‐Wilhelms‐Universität,  1981,  p.  214),  publia  de  nombreuses 
adaptations de textes occidentaux. Normalement, il les signa en tant qu’auteur (accompagnant son nom de 
l’épithète gicho 戯著  (écrit  par  divertissement),  encore  teinté  de  l’esprit du  gesaku), mais  on  trouve des 
exceptions : une biographie de Napoléon (Naporeon ichidaiki 那波列翁一代記, 1872), qu’il signa Robun yaku 
魯文訳 (traduite par Robun), et une biographie du général Grant (Gurandoshi den Yamato bunshō 格蘭氏伝倭
文章,  1879), où  il précise Kanagaki Robun wage 仮名垣魯文和解  (mise  en  japonais par Kanagaki Robun). 
MILLER, Adaptations..., qui a analysé en détail Gurando shi pour en relever toutes les libertés par rapport à 
l’original,  la  « japonisation » de  certains  épisodes  et,  surtout,  l’héritage du  gesaku dans  les  illustrations, 
suggère en ce cas la présence d’un jeu de mots : 和解 pourrait en effet se lire wage, c’est‐à‐dire « rédaction 
japonaise  à  partir  d’une  source  occidentale »,  mais  aussi  comme  wakai,  c’est‐à‐dire  « réconciliation, 
rapprochement », se référant ainsi à un des aspects du texte (le rapprochement entre la culture occidentale 
et la culture japonaise à travers la visite d’un homme politique) (p. 67). 
128  MILLER,  Adaptations...,  p.  17.    Dans  sa  préface  à  Futagokoro,  d’ailleurs,  Shōyō  précise  sa  double 
intention : donner l’exemple aux jeunes écrivains et améliorer l’original (ibid., pp. 117‐118) 
1. Questions de définition générique    49 
par  la volonté de  changer  la  société  japonaise en direction des modèles occidentaux. 
Pendant  la première décennie de Meiji,  l’intérêt  fut presque exclusivement  réservé à 
des  traductions  utilitaires,  de manuels,  de  guides  ou  de  tout  autre  texte  qui  puisse 
informer sur la vie en Occident. La première traduction qui fut entreprise dans un but 
plus  littéraire, Karyū shunwa 花柳春話  (Une histoire printanière de fleurs et de saules), est 
un  résumé de deux  textes d’Edward Bulwer‐Lytton  (1831‐1891)  (Ernest Maltravers  et 
Alice) :  le  succès de  la publication en  feuilleton entre octobre 1878 et  janvier 1879  fut 
largement dû au fait que Bulwer‐Lytton était connu en tant qu’homme d’État (membre 
de la Chambre des Lords anglaise), ainsi que son traducteur, Oda Junʹichirō 織田純一




didactique). L’intérêt que  les  intellectuels  japonais portèrent  aux œuvres de Bulwer‐
Lytton,  qui ne  connut  jamais un  tel  succès  en Occident,  est probablement dû  à une 
certaine  facilité du  style mais  surtout  à  la  richesse de détail dans  la description des 
usages et coutumes de  la bourgeoisie anglaise de  l’époque, ainsi que de ses principes 
moraux et de ses idéaux. 







Avec  les  années,  les  traducteurs  se  spécialisèrent  et  firent  preuve  de  meilleures 
connaissances  linguistiques. Cela  fut  fondamental pour  que de nouvelles pensées  et 
courants  littéraires  pénétrassent  au  Japon,  enrichissant  la  langue  japonaise  d’un 
nouveau lexique et de nouvelles structures. Un tournant se dessine vers 1890 : les goûts 
changent, car si d’un côté on voit apparaître un vif engouement pour certaines formes 
de  littérature  populaire,  le  roman  policier  en  particulier  (avec  beaucoup  d’œuvres 
traduites des maîtres du genre en France : Émile Gaboriau et Fortuné du Boisgobey), 
de l’autre, on traduit largement des œuvres disons plus « littéraires » (pour rester dans 
le domaine  français : Zola  (dès 91), Molière  (92), Balzac  (96), Maupassant  (97)…). On 





C’est  sur  la  vague  de  succès  et  de  l’intérêt  pour  les  traductions  et  adaptations  des 
premières décennies de Meiji et, en particulier, des œuvres –  littéraires ou moins – à 
fonds  politique,  que  s’imposa  un  genre  nouveau,  inconnu  jusqu’alors  au  Japon :  le 





qui,  encore de nos  jours, pourraient ne pas plaire  aux  tenants du pouvoir : discours 
anti‐gouvernementaux,  rassemblements  de masse,  coups  d’état,  actes  terroristes,  un 
portrait  sombre  et  négatif des potentats, populations mécontentes, dénonciation des 
atteintes  aux droits politiques ou  économiques  les plus  fondamentaux  ainsi que des 
persécutions du gouvernement. L’ensemble planté dans des décors historiques ou dans 
les mécanismes de vastes allégories, qui permettaient de déjouer  la censure étatique. 
Ces  textes  ont  un  ton  clairement  propagandiste  et  visent  l’adhésion  du  plus  grand 
nombre  possible  de  lecteurs  à  leur  cause,  à  savoir,  la  reconnaissance  des  droits 
démocratiques du peuple  (fonder des partis,  convoquer une Diète,  etc.). Les auteurs 
                                                     
129 Sur  le  roman politique, voir en particulier Horace Z. FELDMAN, « The Meiji political novel : A Brief 
Survey »,  in  The  Far  Eastern Quarterly  IX  (1950),  pp.  245‐255 ;  Joyce  C.  LEBRA,  « Yano  Fumio  [=  Yano 
Ryūkei], Meiji  Intellectual,  Party  Leader  and  Bureaucrat »,  in Monumenta Nipponica  XX  (1965) ;  Ioshio 
IWAMOTO,  « Suehiro Tetchô : a Meiji Political Novelist »,  in E. SKRZYPCZAK  (éd.),  Japan’s Modern Century, 
Rutland,  1969, pp.  83‐114 ; Peter KORNICKI,  « Disraeli  and  the Meiji Novel »,  in Harvard  Journal of Asian 









130 Les historiens  insèrent dans  la constellation de  textes qui purent  inspirer  les romans politiques, des 
textes qui, à nos yeux, n’ont rien ou très peu de ce genre : The Bride of Lammermoor de Walter Scott (1771‐
1832), traduit en 1880, Les Mémoires d’un médecin d’Alexandre Dumas (1802‐1870), traduit deux ans après, 
le Wilhelm  Tell  de  Friedrich  Schiller  (1759‐1805),  traduit  en  1880,  ou  La  Fille  du  Capitaine  d’Alexandre 
Pouchkine  (1799‐1837),  traduit  en  1883.  Ces  textes  intéressèrent  le  lecteur  japonais  de  l’époque, 
probablement dans la mesure où ils présentaient un certain rapport entre l’État ou la société et l’individu 
différent  de  celui  auquel  ils  étaient  habitués.  Même  le  Robinson  Crusoe  de  Daniel  Defoe  (1660‐1731), 







de  Setchūbai 雪中梅  (Pruniers  sous  la  neige,  1886)  et  de  sa  suite,  Kakan’ō 花間鴬  (Un 
rossignol parmi  les  fleurs,  1887‐1888)133. Dans  ces deux derniers,  il  faut  souligner  entre 




rocambolesques  histoires  d’amour  entre  les  jeunes  et  fervents  protagonistes,  de 
retentissants coups de théâtre, de méchants vraiment méchants toujours punis à la fin 
par  la  justice  démocratique,  ou  autres  ingrédients  de  ce  genre.  Les  intrigues  en 
ressortent  très  naïves  et  désordonnées.  Peu  soignés  dans  leur  structure,  les  romans 
politiques sont en outre affublés d’une langue qui est un mélange hétéroclite de styles 
littéraires :  fiction  d’Edo,  classiques  chinois  (prose  et  poésie),  romans  chinois 







premier cabinet en 1898,  il devint Premier Ministre.  Il quitta  sa  fonction publique en 1907, pour diriger 
l’Université de Waseda qu’il avait fondé en 1882). Par la suite, il devint directeur du Yūbin hōchi shinbun 郵
便報知新聞  qui,  au  début  des  années  1880,  était  l’organe  du Rikken Kaishintō 立憲改進党  (Parti  de  la 
réforme  constitutionnelle,  fondé  en  1882  par  Ōkuma),  qui  demandait  l’établissement  d’une  démocratie 
parlementaire sur l’exemple de la Grande Bretagne.  
132 Une  réélaboration  romancée  des  journaux  tenus  pas  son  auteur  lors  d’un  voyage  aux  États‐Unis 
(rencontre  romantico‐politique  d’une  belle  irlandaise  et  d’une  belle  espagnole  lors  d’une  visite  de 
l’Independence Hall de Philadelphia ; périple vers l’Égypte ; amitié avec un dissident chinois ; tirades sur 









l’autorité de  son oncle qui voudrait  la marier à un autre homme. O‐Isa aide  son amoureux,  l’anarchiste 




des parties entières  sont  reprises de  traductions de  textes occidentaux : Keikoku bidan 
doit beaucoup aux écrits de George Grote (1794‐1871) sur la Grèce ancienne (A History 
of Greece,  1846‐1856),  Kishūshū 鬼啾啾  (Démons  larmoyants,  1884‐1885)135 de Miyazaki 
Muryū 宮崎夢柳  est  débiteur  des  textes  de  l’anarchiste  Sergueï Kravchinsky  (1852‐
1895),  tandis  que d’autres  titres du même  auteur  reprennent des  écrits d’Alexandre 
Dumas,  de  J.  S. Mill  ou  de  Shakespeare.  Les  auteurs  se  font  souvent  aider  par  des 
pinceaux d’emprunt : tel fut  le cas pour Keikoku bidan ou Kajin no kigū136. Qu’à cela ne 
tienne : le succès populaire, surtout parmi les jeunes, est retentissant137. 
La durée de vie de  ce genre  fut  très  courte : une  fois  la Diète  instituée,  les priorités 
politiques  changèrent et  ces  romans  tombèrent  rapidement dans  l’oubli. Sur plus ou 
moins 250 romans politiques qui ont pu être dénombrés, 220 ont été publiés entre 1881 
et 1890 (en feuilleton ou en volume). Bien que des écrivains tels Uchida Roan 内田魯庵 
(1868‐1929) aient pu dire s’être  initiés à  la  littérature, dans  leur  jeunesse, à  travers  la 
lecture de Ryūkei, de Tetchō ou des  traductions de Disraeli,  la position de ces  textes 
dans l’historiographie littéraire reste assez ambiguë, ni tout à fait pré‐modernes ni tout 
à  fait  modernes,  ni  fiction  ni  biographie,  ni  réalistes  ni  idéalistes,  ni  purement 
esthétiques ni purement utilitaristes. Il est  intéressant de noter  ici, en passant, que  les 
auteurs de  ce genre  jouirent d’un  statut nouveau :  le  fait d’avoir  écrit des  textes, au 
moins en partie, de fiction, où se déroulent des histoires d’amour ou de vengeance, ne 
les  catalogua  pas  de  façon  particulièrement  négative  aux  yeux  de  la  société.  Le 
phénomène  reflète une vision de  l’auteur plus « occidentale » :  l’exemple de Disraeli, 












dans Kokumin no tomo en  juillet 1887, met  le doigt sur  les points  faibles des romans politiques  (intrigues 




D’abord  parce  qu’il  peut  s’enorgueillir d’une  étymologie  fort  ancienne.  Sa  première 
apparition remonte au Hanshu [jap. Kanjo] 漢書 (achevé en 82), le traité que Ban Gu 班
固  (32‐92) dédia  à  l’histoire des Han,  où  xiaoshuo  [jap.  shōsetsu] 小説  indiquerait  les 
« menus  propos »,  les  bavardages  rassemblés  par  des modestes  fonctionnaires  pour 
informer  le  souverain de  l’état d’esprit de  la population. D’une manière générale,  il 
semble  désigner  pendant  des  siècles  tous  les  textes  non  canoniques,  subsidiaires  à 
l’orthodoxie historiographique (zhengshi [jap. seishi] 正史). Xiaoshuo fut ainsi souvent lié 
à l’idée de baishi [jap. haishi] 稗史 (histoire non officielle) et ce sens restera très marqué 
jusque dans  le  Japon de Meiji, malgré  l’évolution du  terme. Car  il refléta de manière 
plus manifeste l’idée de fiction dès le XVIIe siècle, en parallèle au développement d’une 
littérature en  langue vulgaire. À  cette époque,  il désignait  les  romans‐fleuves,  tels  le 
Sanguozhi yanyi  (Roman des Trois Royaumes),  le Xiyou  ji  (Pérégrination  vers  l’Ouest),  le 
Shuihuzhuan  (Au bord de  l’eau),  le  Jin Ping Mei  (Lotus, Fiole et Fleur d’or) ou  le Honglou 




de  littérature  furent  dès  lors  appelés  shōsetsuka  小説家   (experts  en  shōsetsu)  et, 
jusqu’aux années 1880, shōsetsu se référa surtout aux xiaoshuo vernaculaires de l’époque 
Ming, qui au Japon étaient aussi très lus (en version annotée, en traduction ou encore 
en  adaptation)  et,  surtout,  très  appréciés.  Par  extension,  shōsetsu  était  également 
employé pour désigner  les yomihon qui,  souvent,  s’inspiraient de pans entiers de  ces 
xiaoshuo.  À  Meiji,  les  romans  politiques  hériteront  du  terme  puisqu’ils  dérivent 
formellement des yomihon138. 
Deuxième difficulté  que présente  le  terme de  shōsetsu  est  qu’il  s’impose  rapidement 
comme  la traduction  de  l’anglais  novel.  La  plupart  des  dictionnaires  de  Meiji 139 
semblent  en  effet  s’accorder pour  traduire  shōsetsu par novel,  story book ou  fiction  (en 
général  les  trois  sont proposés). À  l’inverse,  si novel  (au  sens de  récit de  fiction)  est 




138 Pour  les  acceptions pré‐modernes de  shōsetsu / xiaoshuo, voir Wilt  IDEMA  et Lloyd HAFT, A Guide  to 




139 J’ai  consulté : Waei  gorin  shūsei 和英語林集成  (18721,  18942) ;  Eiwa  jii 英和辞彙  (18731,  18822) ;  Eiwa 












des œuvres qui s’apparentent à  lui  (monogatari, kusazōshi, yomihon, gesaku…),  incluant 
dans  son  acception  la  plus  large  le  shōsetsu  chinois  et  le  novel  occidental.  Dans  ce 
mouvement vers une synthèse d’un genre  romanesque unique,  la grande  tripartition 
occidentale entre roman, théâtre et poésie a certainement joué un rôle majeur, séparant 
le  roman /  shōsetsu  des  autres  genres  narratifs  à  qui  il  devait  beaucoup  (littérature 
dramatique : jōruri, nō, kabuki… ou littérature « orale » : kōdan, rakugo… notamment)141. 
En outre,  il  faut bien garder à  l’esprit  le  fait que  la position de ce shōsetsu en voie de 
formation change rapidement dans  la hiérarchie des genres  littéraires. Il était en effet 
largement  méprisé  dans  les  premières  années  de  Meiji  par  les  penseurs  des 
« Lumières ». Le plus radical, Nakamura Masanao 中村正直 (1832‐1891), était tout à fait 
hostile à l’idée de fiction. Il détestait le roman, en tout cas le roman de son époque, et se 





politique.  Le  fait  même  que  des  hommes  d’un  statut  social  élevé  produisent 
ouvertement ce genre d’ouvrages contribua grandement à changer l’image du roman. 
                                                     
140 Sir Walter Scott donne dans  le supplément de  la huitième édition de  l’Encyclopedia Britanica de 1824 
(« Essay on Romance ») les définitions suivantes qui semblent valides pour tout le XIXe siècle. Romance : « a 











Ce  renversement  fut aussi  rapide que  radical,  car à  la  fin des années 1880,  le  roman 
était  quasiment  devenu  la  forme  d’expression  littéraire  la  plus  élevée,  ainsi  qu’en 
témoigne par exemple Uchida Roan : 
Quittant  la situation  inférieure d’ouvrage de divertissement,  le roman bondit d’un coup au grade 
d’élément fondamental d’une civilisation, de grande œuvre remarquable qu’un savant prestigieux 
peut considérer comme sa mission et à laquelle il peut se consacrer sans vergogne.143 
Ainsi, tandis que  l’idée même de  littérature s’affranchit de  la conception confucéenne 
d’étude  ou  connaissance des  classiques  chinois,  restrictive par définition puisqu’elle 
exclut d’emblée toute la production littéraire en langue vernaculaire, et s’affirme dans 
son  acception moderne  plus  synthétique  qui  privilégie  la  dimension  esthétique  du 
texte,  le  roman  va  gagner  la  place  centrale  dans  cette  nouvelle  acception  de  la 
littérature. 
 
Dans une  réflexion  sur ces évolutions qui  s’opèrent au cours des années 1880, on ne 
peut négliger  l’importance de Shōsetsu shinzui 小説神髄  (La Quintessence du roman) de 
Tsubouchi  Shōyō.  Il  eut  certes  un  impact  limité  dans  l’immédiat  (quoiqu’il  stimula 
vivement  des  écrivains  majeurs  comme  Futabatei  Shimei,  Ozaki  Kōyō  ou  Yamada 
Bimyō) et il est difficile de mesurer à quel point il a marqué les consciences, mais il ne 
faut pas oublier que  les  idées dont  il est porteur ont été  transmises à travers d’autres 
textes :  la préface à sa  traduction de  la première moitié du roman d’Edward Bulwer‐
Lytton  Rienzi,  Gaiseishi‐den  慨世士伝   (Biographie  d’un  patriote,  1884),  par  exemple, 
annonce déjà les idées majeures de la Quintessence et, s’agissant d’un roman, elles ont 
vraisemblablement connu une plus  large audience. Quoiqu’il en soit,  il est  tout aussi 
intéressant de considérer la Quintessence, sinon comme un acteur, du moins comme un 
témoin  précoce  de  l’évolution  de  la  conception  du  roman  dans  les  années  1880. 
Indépendamment de  la  question de  son  rayonnement,  ce  texte mérite une  attention 
particulière en tant que symptôme d’une tentative pour couper bungaku de son signifié 






traduit  par  Emmanuel  LOZERAND,  Littérature  et  génie  national…,  p. 246,  qui  fournit  d’ailleurs  un  autre 
exemple  intéressant  du  statut  privilégié  du  roman  à  la  fin  des  années  1880  à  travers  ce  passage  de 
l’introduction de l’histoire littéraire de Mikami et Takatsu : « Seul le roman se développa alors de manière 
privilégiée, amenant ainsi le public à croire que la littérature s’y restreignait. » (p. 247). 




avril  1886  aux  éditions  Shōgetsudō  松月堂.  Les  quatre  premiers  livres  forment  la 
première partie théorique qui comporte cinq chapitres intitulés shōsetsu sōron 小説総論 




règles de  composition du  roman),  buntairon 文体論  (Style),  shikumi no hōsoku 脚色の法則 






poésie.  L’idée  était  sinon  révolutionnaire  du  moins  assez  hardie.  Le  concept  d’art 
(bijutsu 美術) était apparu au début des années 1870, sous la plume de Nishi Amane 西
周  (1829‐1897)  notamment  (Bimyō  gakusetsu  美妙学説  (Théorie  du  beau),  1872),  puis 
s’était diffusé  largement au début des années 1880, mais s’il était couramment utilisé 
pour désigner  la musique,  la poésie ou  la danse vers 1884‐85,  ce n’est que plus  tard 
qu’il englobera le roman ou le théâtre146. Le discours de Shōyō est en outre doublement 
original en ceci qu’il défend l’autonomie du roman et sa supériorité sur les autres arts. 
D’un  côté,  il  se positionne donc  contre  le moralisme des  yomihon,  le didactisme des 
lumières ou l’engagement des romans politiques. Il réfute également l’idée romantique 
de l’art comme moyen d’élévation spirituelle, propagée par le titulaire de la chaire de 
philosophie  à  l’Université  de  Tōkyō,  Ernest  Fenollosa  (1853‐1908),  dans  Bijutsu 
shinsetsu 美術真説 (Véritable théorie sur l’art, 1882) entre autres. De l’autre, il échafaude 
une  théorie  pour  démontrer  la  supériorité  du  roman  par  rapport  à  la  poésie  ou  le 
théâtre  notamment,  parce  qu’il  serait  le  seul  à  même  d’exprimer  pleinement  les 
préoccupations de  l’homme moderne. Pour arracher  le roman à  la sphère d’influence 
de  l’idée  confucéenne  de  littérature,  Shōyō  devait  ainsi  trancher  vivement  et 
revendiquer  son  autonomie  totale,  au  risque de  sombrer parfois dans  l’incohérence. 
L’exemple  le  plus  flagrant  se  trouve  dans  le  chapitre  consacré  aux  « bienfaits  du 
roman »  où  il  recycle  les  conceptions utilitaires  en  bénéfices  indirects  que  le  lecteur 
                                                     
145 Shōyō a vraisemblablement emprunté cette structure binaire aux traités de rhétorique anglais (KAMEI 











estime. On a vu que, dans  la hiérarchie des genres à  l’époque d’Edo,  l’histoire (seishi) 
avait  une  place  prépondérante,  au  cœur  du  noyau  dur  de  l’idée  de  littérature 
(bungaku).  Elle  permettait  au  pouvoir  en  place  d’asseoir  et  garantir  sa  légitimité  à 
travers  l’ordonnancement des événements passés. Il était courant pour  les auteurs de 
gesaku  (et  particulièrement  de  yomihon)  de  la  fin  d’Edo  de  justifier  leurs  écrits  par 













La  plupart des  ouvrages  historiques  sur Thèbes  se  limitent  aux  grandes  lignes  et manquent de 
précisions sur  l’époque ;  ils  laissent  le  lecteur dans  le vague.  Il m’est venu  l’envie de m’essayer à 
l’écriture  romanesque  pour  suppléer  à  ces manques.  Toutefois, mon  intention  étant  d’écrire  de 
l’histoire,  je n’altèrerai pas  les  faits comme dans  les  romans usuels, ni ne  renverserai  les valeurs 
morales. Les faits réels seront simplement présentés avec un peu d’enjolivements. 
Le roman suppléerait donc par l’imagination aux manques de l’histoire. Mais le travail 
imaginatif  de  Ryūkei  consistait  surtout  à  l’« enjoliver »  en  y  nouant  une  intrigue 
amoureuse. Or  pour  Shōyō  (Construction  du  roman  historique),  l’historien  arrange  de 
toute  façon  les  faits  avec  plus  ou  moins  d’imagination,  mais  le  romancier  lui  est 
supérieur en ceci qu’il pénètre dans  la sphère privée, reproduisant non seulement  les 






La  thèse  majeure –  devenue  presque  un  aphorisme –  avancée  par  Shōyō  dans  le 
chapitre intitulé les « Objectifs du roman » stipule : « L’objet principal du roman est le 
cœur humain [ninjō] ; le monde et les mœurs viennent en second. » 小説の主脳は人情
なり世態風俗これに次ぐ.  Il  s’inscrit  là  dans  la  lignée  d’un Motoori Norinaga,  qui 
voyait  dans  l’idée  de mono no  aware  (tristesse  poignante  des  choses)  l’essence  de  la 
littérature  japonaise  classique, ou des ninjōbon de Tamenaga Shunsui. La description 
des  sentiments  humains  implique  pour  Shōyō  que  le  romancier  doit  fonder  la 
caractérisation de  ses personnages  sur  les principes de  la psychologie,  ce par quoi  il 
entend  avant  tout  qu’ils  évoluent  de  leur  propre  vie  plutôt  que  d’être  réduits  à  la 




est  de  constater  que  les  caractéristiques  que  l’on  prêtait  au  premier  (aventures 
extravagantes)  se  retrouvent dans  le  second. Et  sa définition du  roman présente des 
similitudes avec celles du novel, qui n’ont rien de fortuites150. Il avance en tout cas dans 
« Évolution  du  roman »,  un  chapitre  qui  s’inspire  de  la  huitième  édition  de 
l’Enyclopedia  britanica  de  1824151 ,  la  chronologie  mythe –  romance –  novel /  shōsetsu, 
plaçant ce dernier au  stade  le plus avancé de  l’évolution de  la prose narrative152. On 









ressemble  fort curieusement à  la définition du roman que donne  le Littré en 1872, et que  l’on retrouve à 
quelques variations près dans plusieurs dictionnaires du XIXe siècle : « Histoire feinte, écrite en prose, où 
lʹauteur  cherche  à  exciter  lʹintérêt  par  la  peinture  des  passions,  des mœurs,  ou  par  la  singularité  des 
aventures. » L’alternative posée par  le « ou » suggère  l’existence de deux  types de romans  (le  français ne 
fait pas la différence entre novel et romance) ; les caractéristiques du premier (fiction, peinture des passions 






roman153,  débutant  aux monogatari de Heian  et  prenant  toute  son  ampleur  avec  les 
gesaku  d’Edo.  La  perspective  est  darwinienne154 puisqu’il  attend  du  roman moderne 
qu’il  évolue  jusqu’à  surpasser  le  novel  occidental. Elle  recèle  surtout  une dimension 
nationaliste,  car non  seulement  Shōyō  exclut de  son discours  la  littérature  sinisante, 
mais son silence sur le roman politique et son opposition au yomihon peut s’interpréter 
comme une manœuvre pour écarter la fiction écrite en kanbun qui était la plus soumise 
à  la conception confucéenne de  littérature dont  il cherchait  justement à émanciper  le 
roman. 
 
Le  roman moderne,  du moins  tel  qu’il  est  conçu  ici  par  Shōyō,  entretient  ainsi  un 
rapport complexe à son passé. Il y cherche des racines tout en essayant de le dépasser. 
Bien sûr, son point de vue n’est ni unique ni omnipotent : d’autres prises de position 
sur  la  définition  du  roman  ne  tarderont  pas  à  suivre  (j’examinerai  ci‐après  une 
polémique à ce sujet). Il n’en est pas moins caractéristique des problèmes posés par la 
construction de ce nouveau genre que fut le shōsetsu, ou disons, le roman « moderne ». 
Un point  important qu’il  faut bien garder à  l’esprit est que  les anciens genres étaient 
extrêmement  codifiés  (on  l’a  vu  en  détail :  format,  langue,  sujets…  les  contraintes 
étaient  très  fortes). Et  le  roman  tel qu’il se profile dans  la seconde moitié des années 
1880 fait littéralement exploser ces contraintes (bien que l’émancipation, on s’en doute, 
ne  fut  pas  subite)  et  ouvre  la  voie  à  une  large  palette  d’expression,  tant  au  niveau 
thématique, que  formel. De  là naît peut‐être  l’attrait  immense qu’exerça ce genre sur 





puis  le  roman moderne de Tsubouchi Shōyō. Ce découpage mimait  la  succession de 
trois  conceptions différentes de  la  littérature,  en  tant que produit de divertissement, 
outil  didactique  ou  art  autonome.  Cette  vision  peut  donner  l’impression  d’une 





une  perspective  évolutionniste  (Taguchi  Ukichi,  Nihon  kaika  shōshi  日本開化小史   (Brève  histoire  de  la 
civilisation japonaise, 1877‐82) par exemple). 
60  1. Questions de définition générique 
milieu  des  années  1880  (on  a  vu  qu’il  a  lui‐même  contribué  à  imposer  cette  vision 
évolutionniste de  l’histoire  littéraire). On se doute bien évidemment que cette  idée ne 
s’est pas imposée sans heurts, que les trois conceptions ont coexisté et qu’elles ont été 
l’enjeu de débats  animés. Et quand bien même  elle  aurait  supplanté  les  autres,  rien 
n’indique qu’une fois libéré de l’emprise du plaisir ou de la morale, le roman n’ait pas 
été tenté de s’acoquiner avec ses maîtresses d’antan. Shōyō est lui‐même ambigu sur la 
question  quand  il  déclare  par  exemple  avoir  écrit  Tōsei  shosei  katagi  (Portrait  des 
étudiants d’aujourd’hui) dans le but de rectifier les mœurs décadents des étudiants155. 
À ce titre, le débat autour de la parution du roman politique de Yano Ryūkei, Ukishiro 
monogatari  浮城物語   (La  Forteresse  flottante,  avril  1890),  est  particulièrement  digne 
d’intérêt, car il a engagé la plupart des grands noms de la critique de l’époque et, au‐
delà  des  singularités  personnelles,  il  révèle  la  fracture  entre  deux  visions  de  la 
littérature. À savoir, selon la perspective adoptée : le dernier sursaut d’une conception 
utilitaire  et  didactique  héritée  de  la  pensée  des  « lumières »  en  butte  à  l’émergence 
d’une  vision  « moderne »  qui  défend  l’autonomie  de  l’art 156  ;  la  séparation  entre 
littérature  populaire  et  littérature  « pure »157  ;  ou  encore,  une  divergence  quant  à 
l’extension du  concept de  littérature  (au  sens  large  confucéen,  qui désigne  le  savoir 




14 décembre  1889  (no  191)  qui portait  le  titre provocateur Bungaku gokusui 文学極衰 
(Décadence extrême de la littérature)159. L’auteur, dégoûté par la vogue du roman réaliste, 
reprenait  l’expression du  journaliste et politicien  chrétien Shimada Saburō 島田三郎 
(1852‐1923), qui avait dénoncé la mollesse des nouveaux écrivains (c’est‐à‐dire Bimyō, 
Kōyō, Rohan…) (Jogaku zasshi, décembre 1889) et soutiendra un peu plus tard l’opinion 




156  OCHI  Haruo  越智治雄 ,  « Ukishiro  monogatari  to  sono  shūi »  「浮城物語」とその周囲   (Autour 
d’Ukishiro monogatari),  in Meiji  bungaku  zenshū 明治文学全集  (Œuvres  complètes  de  la  littérature  de Meiji), 
vol. 15, Chikuma Shobō, 1970, pp. 396‐406. 
157 YANAGIDA  Izumi, « Yano Ryūkei no Ukishiro monogatari ni  tsuite » 矢野龍渓の『浮城物語』について 








者にあるべし  (Kokumin  no  tomo,  2  février  1890). Une  semaine  plus  tard  (no  192),  le 
fondateur et rédacteur en chef de la revue, Iwamoto Yoshiharu 巌本善治 (1863‐1942), 
se  ralliait  à  cette  opinion  et,  en  même  temps,  fortifiait  sa  position  en  citant  une 
déclaration récente de Fukuzawa Yukichi qui allait dans le même sens. 
Iwamoto avait auparavant publié deux essais importants qui avaient suscités de vives 







science  (« Bungaku  to  shizen »  o yomu 「文学ト自然」ヲ読ム, Kokumin no  tomo,  no  50, 
mai 1889) et affirme que la littérature : 
「自然」ニ附帯セル多少ノ塵埃ヲ「想」火ニテ焚キ尽シテ能ク「美」ヲ成ス 
produit  le  beau en brûlant, par  le  feu de  l’imagination,  les poussières attachées en plus ou moins 
grand nombre à la nature160 
Dans un autre article,  intitulé Shōsetsu ronryaku 小説論略 (Abrégé de théorie romanesque, 
in  Jogaku  zasshi,  no  177,  août  1889),  Iwamoto  condamnait  la  tendance  du  roman 
contemporain à ne décrire que des thèmes comme l’amour, le mariage, les pensions, les 
discours publiques ou  les carrières politiques (c’est‐à‐dire  les romans sentimentaux et 
politiques)  et  posait  l’idéal  d’un  « roman  d’une  conception  pure  et  d’une  morale 
élevée »  意匠清潔道念純高なるの小説.  Uchida  Roan  et  Ishibashi  Ningetsu  avaient 
riposté.  Le  premier  en  arguant  qu’Iwamoto  connaissait  peut‐être  la  grandeur  de 
l’univers mais  ignorait  sans  doute  les mille  petites  choses  qui  se  passent  dans  une 
pension, et que le but ultime du roman était de révéler les « secrets du cœur humains » 
(ninjō no hiō 人情に秘奥), ce qui n’avait rien à voir avec la morale (« Shōsetsu ronryaku » 
shitsugi  「小説論略」質疑  Questions  sur  l’« Abrégé  de  théorie  romanesque »,  in  Jogaku 
zasshi, no 179, 14 septembre 1889). Il fut suivi par Ningetsu dans un éditorial de Jogaku 
zasshi (Shōsetsu, shōsetsuka 小説、小説家, in Jogaku zasshi, numéro non identifié). 
Kitamura Tōkoku 北村透谷  (1868‐1894) emboîta  le pas aux  critiques de Shimada) et 
Iwamoto,  en  annonçant  à  son  tour  son  insatisfaction  à  l’encontre  de  la  production 
littéraire contemporaine  (Tōsei bungaku no shio moyō 当世文学の潮摸様  (Tendances de la 









Si un homme n’exerce aucune  influence sur  la société ou, en d’autres  termes, s’il ne contribue en 
aucune manière à rendre  le monde meilleur ou à  le  faire progresser vers un bonheur accru,  il ne 
peut être appelé poète ou homme de lettres.161 
Or  le panthéiste romantique Tōkoku ne voit pas tant dans  la  littérature un exemple à 
suivre, qu’un moyen de libérer son âme des contraintes du monde réel et renouer avec 
la  nature  (Jinsei ni  aiwataru  to wa nan no  ii  zo 人生に相渉るとは何の謂ぞ Que  signifie 
« servir la vie » ?, in Bungakukai, février 1893)162. 
Uchida  Roan 内田魯庵  (1868‐1929),  qui  était  donc  en  conflit  avec  Iwamoto  sur  les 
questions de morale et de réalisme, ne pouvait pas rester sans réagir à cette vague de 
critiques  annonçant  le  déclin  de  la  littérature.  Balayant  sans  ambages  l’opinion 







Shimada 163 .  Leur  attente  était  toutefois  différente :  au  contraire  de  la  conception 
didactique de celui‐ci, Roan réaffirmait son opinion que  le roman doit saisir  l’infinité 
de nuances du cœur humain. 
Roan  n’obtint  pas  de  réponse  directe, mais  un  article  anonyme  publié  sous  le  titre 
Bungaku  sekai  no  kinkyō  文学世界の近況  (L’état  actuel  du monde  des  lettres,  in  Chōya 
shinbun, 27 février 1890) précise la position des partisans de la théorie de la décadence. 
L’auteur pourrait être Ozaki Yukio 尾崎行雄 (1858‐1954), ou du moins une personne 
qui partage sa vision de  la  littérature164. Peu avant, celui‐ci avait prédit un  retour du 
haishi  (il  faut  comprendre  le  roman historico‐politique), une  fois passée  la mode du 
« roman sentimental »  (ninjō shōsetsu 人情小説)  lancée par Shōyō  (Bungaku‐jō no Ozaki 
Yukio‐shi 文学上の尾崎行雄氏  (M. Ozaki Yukio  et  la  littérature),  in Kokumin  shinbun,  12 
février 1890). Adoptant  la même posture anti‐Shōyō,  l’auteur de cet article critique  la 
vogue  des  romans  qui  « reproduisent  dans  les  détails  les  sentiments  des  gens 
                                                     
161 Cité par Donald KEENE, A History of Japanese Literature…, vol. 4, p. 523. (Je traduis de l’anglais). 
162 MURAKAMI Fuminobu, « Tōkoku‐Aizan  ronsō »  in  Ideology and Narrative in Modern Japanese Literature, 
Van Gorcum, Assen, 1996, pp. 11‐13. 











À  partir  de  ce moment,  le  débat  se  déplace  de  la  question  de  la  décadence  vers  la 
parution de ce roman et des valeurs qu’il incarne. 




les  valeurs  littéraire  (Sakura  Gibun  作良義文  « cerisier –  prose  juste »)  et  militaire 
(Tachibana  Shōbu 立花勝武  « mandarinier –  victoire  par  les  armes »).  Ils  s’emparent 
d’un croiseur ultra moderne que des pirates avaient volé aux Hollandais, se lient avec 














« officielle »,  ce  qui  n’était  d’ailleurs  peut‐être  qu’une  pose  pour  légitimer  son 
entreprise). 












désir  de  voir  émerger  un  roman  porteur  de  valeurs  héroïques  exemplaires,  et 
Insupīrēshon インスピーレーション  (Inspiration,  in Kokumin no  tomo, mai  1888),  dans 
lequel  il  situe  le  fondement de  la  littérature dans  une  force  sacrée  (jinriki 神力)  qui 
transcende  le moi  et  relève  d’une  vision  panthéiste  de  la  nature,  sans  toutefois  se 
départir  (comme  Tōkoku  lui  en  fera  la  critique)  d’une  conception  confucéenne 
moralisante. On aura compris que La forteresse combla l’attente de Sohō. Il voyait dans 
ce « Suikoden du XIXe siècle » (第十九世紀の水滸伝) un grand roman qui « introduisait 
l’esprit  des  études  pratiques 166  du  XIXe  siècle  dans  l’univers  de  la  littérature 
fictionnelle » (十九世紀の実学を架空文学の中に寓したる者). 




80. Spécialiste de droit allemand,  il  fondait  sa  critique  sur  les  théories de Lessing  et 
d’Aristote d’un côté, de Shōyō et d’Ariga Nagao de l’autre. Ningetsu, qui soutenait que 
« l’essentiel du  roman  consiste à  copier  le  caractère et  les pensées des personnages » 
(Ukigumo  no  hōhen  浮雲の褒貶   Critique  d’Ukigumo,  in  Jogaku  zasshi,  sept‐oct  1887), 
reprochait  surtout  à  La  Forteresse  flottante  le  fait  que  les  personnages  n’étaient  que 









Uchida  Roan  se  montra  encore  plus  acerbe  dans  sa  longue  critique  (« Ukishiro 
monogatari »  o  yomu 「浮城物語」を読む  (Lire  « La  Forteresse  flottante »),  in  Kokumin 




166  Jitsugaku :  courant  de  pensée  qui  s’oppose  aux  tendances  spéculatives  ou  métaphysiques  du 





Je pense que  le  roman doit  révéler  la destinée de  l’homme,  révéler par  l’analyse  sa nature  et  sa 
sensibilité. On peut  affirmer  que,  sous  sa  forme  la plus  évoluée,  il  reproduit  les  sentiments des 
hommes de son époque : il n’y a pas d’autre voie pour le roman. 
Ryūkei  expliquera  à  nouveau  sa  conception  de  la  création  romanesque  (Ukishiro 
monogatari  ritsuan no  shimatsu 浮城物語立案の始末  (Circonstances de  la  conception de  la 
Forteresse  flottante),  in Kokumin  shinbun,  28  juin –  2  juillet  1890),  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  dans  son  introduction,  sans  vraiment  répondre  aux  critiques  de 
Ningetsu et Roan. 
 
De ce débat un peu embrouillé,  il ressort en premier  lieu que  la définition du roman 
constitue  alors  un  enjeu majeur.  Il  est,  selon  les  points  de  vue,  considéré  dans  son 
rapport à la morale, à l’art, au réel, à la fiction, à l’histoire, au divertissement… On peut 
se demander si les divergences d’opinion ne tiennent pas, en partie, à une différence de 
génération :  les plus anciens étant plus marqués par  la conception confucéenne de  la 
littérature (Ryūkei est né en 50, Shimada en 52, Ozaki en 58, Shiken en 61, Ōgai en 62, 
Sohō, Yoshiharu en 63, Ningetsu en 65, Roan en 68). Mais ce que je voudrais souligner 




zasshi,  Kokumin  no  tomo  et  Kokumin  shinbun  principalement.  Kōyō  et  Rohan,  qui 
travaillaient  tout deux pour  le Yomiuri shinbun, étaient donc dans une position plutôt 
périphérique.  En  outre,  ce  n’étaient  pas  des  théoriciens :  ils  étaient  avant  tout 
romanciers, et s’il  leur arrivait de pratiquer  la critique d’œuvres de  temps à autre,  ils 
n’ont  jamais  produit,  du moins  dans  leur  jeunesse,  de  véritable  synthèse  théorique 
pour exposer leur vision de la littérature. Mais n’avaient‐ils pas leur mot à dire, eux qui 
cultivaient pourtant l’idée de divertissement dans leurs pratiques littéraires ? 
Les  questions  soulevées  dans  ce  débat  ne  laisseront  pas  Rohan  complètement 
indifférent. On en trouve une trace tangible dans l’une de ses œuvres de l’époque, une 
parodie du monde des  lettres qui s’inspire de  l’univers guerrier de Shuihu zhuan (Au 


















Voyant qu’il n’y avait plus à  l’horizon de héros digne de  ce nom,  surgit un brave nommé Yanō 
Ryūkei avec  l’idée qu’il pourrait  lui‐même  lever une armée et étendre  [son  influence] sur  tout  le 
pays comme on déroule une natte. Cet homme s’était  familiarisé avec  le maniement du canon de 
Krupp et avait acquis  la  technique des mines marines :  il pouvait opérer sur  terre et mer.  Il  leva 
donc  en un  tournemain  une  armée de  cinq  cents mille  soldats  et, usant  avec  habileté de  fusils, 
canons et autres machines, prit pour base une  forteresse  flottante.  Il  lança à  l’attaque  son navire 
manœuvré  par  quelques  dizaines  de  vaillants  généraux.  Voyant  cela,  le  Vénérable  Sangatsu  [= 
Ishibashi Ningetsu] brandit son coupe‐chair pour lui faire face. Et Fuchian [= Uchida Roan] monta à 
la charge muni de sa tenaille afin de démanteler le bateau et l’envoyer nourrir les poissons. Mais la 
révolte  de  Ryūkei  avait  été mûrement  planifiée,  et  grâce  à  l’aide  de  nombreux  alliés,  sabre  et 
tenaille n’eurent quasiment aucun effet. 
Tandis  que  la  crème  de  la  critique  s’interrogeait  sérieusement  sur  le  sens  de  la 
littérature,  Rohan  s’amuse  à  relater  l’événement  sur  le  ton  comique.  On  perçoit 
immédiatement  la  nature  de  sa  posture  de  jeune  écrivain  qui  cherche  à  éviter  une 






parfois  à  considérer  son  univers  sur  le mode  satirique,  il  serait  pourtant  erroné  de 
penser  qu’il  prend  à  la  légère  et  méconnaît  l’importance  des  mutations 
épistémologiques qui touchent le monde des lettres. On trouvera par exemple sous sa 
plume, certes un peu plus  tardivement  (et  il  faut garder à  l’esprit  l’évolution de  son 
écriture qui s’éloigne assez rapidement au début des années 1890 de la veine comique), 
une  tentative  sincère  de  systématiser  les  genres  littéraires.  Le  texte  date  de  1908  et 
s’intitule  Futsū  bunshōron 普通文章論  (Théorie  du  texte  ordinaire)168.  Il  s’agit  en  réalité 
d’une  sorte de manuel de  composition, d’aide à  la  rédaction, mais  le début présente 
une théorie plus générale de la littérature qui retient l’attention. Rohan divise d’emblée 
le champ du littéraire en deux catégories : les textes pratiques (jitsuyōteki bunshō 実用的
文章)  et  artistiques  (bijutsuteki  bunshō  美術的文章).  Les  premiers  « remplissent  une 
certaine mission, sont réellement utiles dans le vrai monde » (実世間の実際上に役に立






(bikan 美感).  Sur  la  base  de  cette  première  distinction,  Rohan  élabore  ensuite  deux 
schémas censés ordonner l’ensemble des textes possibles pour chaque catégorie169.  
 
  épique (joji)  
 poésie (shi) lyrique (jojō)  
 (au sens étroit) épique-lyrique  
  (autre)  
    
  tragique (hisō)  
 théâtre (geki) comique (kokkei)  
  tragicomique  
  (autre)  
poésie (shi)    
(au sens large)  moderne (kindai) simple 
   complexe 
    
  
roman (shōsetsu) 
 récits historiques (engi) et  
fantastiques (denki) chinois anciens 
  antique (kodai) récits mythiques (shinsenbanashi) 
   paraboles (hiyudan) 
   propos insignifiants (sadan) 
   (autre) 
  récits de voyage (kikō)  
  écrits comique (kaigyakubun)  
 divers (zatsubun) écrits au fil du pinceau (zuihitsu)  
  pastiches (gisaku)  
  (autre)  
 
                                                     
169 Je ne reproduis  ici que  le premier qui classifie  les  textes « artistiques ». Pour  information,  le second 
opère  une  division  en  sept  champs  majeurs :  religion  (shūkyō  宗教),  droit  (hōritsu  法律),  politique  et 




Il  faut bien garder à  l’esprit qu’il ne s’agit  là que d’une sorte de manuel d’écriture et 




confucianisme)  illustre  bien  la  désintégration  du  schéma  mis  en  évidence  par  les 
recherches de Suzuki Sadami  (cf. p. 22), qui  représente  la  conception  japonaise de  la 
littérature  à  Edo,  au  profit  de  l’émancipation  des  belles‐lettres  du  domaine  de  la 
littérature  en  tant  que  connaissance  pratique.  Rohan  va même  jusqu’à  parler  d’une 
« barrière stricte qui empêche toute confusion entre les deux » (二者の相混淆雑糅する
ことの出来ない厳重な牆壁).  Il  reprend  en  outre,  la  distinction  occidentale  entre  le 
prosaïque  (sanbunteki 散文的) et  le  lyrique  (yūchōteki 有調的) ; ainsi que  la  tripartition 
poésie170,  théâtre  et  roman171.  Il  semble  enfin  éviter  soigneusement  tous  les  termes 
génériques  autochtones  (à  quelques  exceptions  près  comme  kikō  紀行   « récit  de 




ici n’exprime‐t‐il pas une volonté  sincère de maîtriser un  tant  soit peu  cet objet  aux 
contours mouvants  qu’était  devenu  la  littérature moderne ?  Comme  si  classifier  et 
dénommer permettait de ne pas perdre complètement pied. 
Après cette longue plongée dans les entrailles du shōsetsu de Meiji, on entrevoit que les 





171 Le  roman  est divisé  selon une  classification assez obscure qui distingue  roman moderne  et  roman 
antique. Rohan aurait‐il  inclus  les fictions traditionnelles  japonaises (monogatari, kusazōshi, gesaku…) dans 
la catégorie du « roman moderne » ? C’est ce que je serais porté à croire étant donné qu’elles n’ont pas leur 
place dans  la catégorie « antique »  sinon  sous « autre », mais alors pourquoi une part si  importante des 
productions textuelles serait‐elle rangée sous une étiquette anonyme ? 
 2. KŌDA ROHAN ET LE MONDE DES LETTRES AUTOUR DE 1890 
La  construction  d’une  identité  se  fait  toujours  par  rapport  à  l’autre.  Pour  évaluer 
l’identité littéraire d’un écrivain, il est bon de s’interroger sur ses repères intellectuels, 
passés  ou  présent  (ses  « modèles »),  ses  rapports  avec  ses  contemporains,  etc.  Pour 
mener cette réflexion, la notion d’image me paraît particulièrement féconde puisqu’elle 
se situe précisément entre le moi et le monde : l’écrivain est le premier créateur de son 
image, mais  elle  se  construit  également dans un  rapport dialogique avec  le discours 
critique  et  historiographique,  à  coups  de  surenchères,  réfutations,  ou  simples 
réajustements. Cette  image de  lui,  l’écrivain  la  construit principalement à  travers  ses 




joue  son  rôle d’écrivain est également génératrice de  son  image aux yeux du public. 
C’est cet aspect‐là qui sera envisagé dans ce chapitre. 
En  situant  Rohan  dans  son  époque,  on  se  donnera  ainsi  les moyens  de  poser  une 
réflexion  sur  son  image,  et  ce  à deux  niveaux. D’une part,  sa  trajectoire  au  sein du 
monde  des  lettres  (comment  évolue‐t‐il  dans  cette  microsociété :  quelles  sont  ses 
fréquentations, où publie‐t‐il ?) permet d’évaluer globalement  son  image. De  l’autre, 
son milieu d’origine, sa  formation, ses  lectures ou ses amitiés sont autant d’éléments 












1‐9  « romans »  小説  24‐28  critiques  評論 
10‐11  littérature de jeunesse  少年文学  29‐31  essais  随筆 
12  pièces de théâtres  戯曲  32  préfaces et postfaces  題跋・歌文 
13  poésies  詩  33‐37  Suikoden, traduction annotée  訳註水滸伝 
14  récits de voyage  紀行  38  journaux  日記 
15‐17  chroniques historiques  史伝  39  lettres  書簡 
18  recherches  研究  40  textes divers  雑纂 
19  études philologiques  考証  41  supplément  別冊 
20‐23  commentaire au Bashō shichibu‐shū  評釈芭蕉七部集  annexes  fragments complémentaires  拾遺 
 
Ce  tableau  donne  la  mesure  de  ce  que  fut  Rohan  sur  l’ensemble  de  sa  carrière 
d’écrivain : un romancier tout d’abord, mais qui s’est essayé à toutes les autres formes 
d’expression  littéraire  (théâtre,  poésie,  récit  de  voyage,  essai,  journal  intime…), 
touchant même à ce que  l’on désigne habituellement par  le  terme de paralittérature, 
notamment des nouvelles pour  la  jeunesse. Traducteur également,  comme beaucoup 
d’écrivains  japonais  le  furent, mais du chinois, ce qui est plus  rare. Érudit enfin, qui 
mena des recherches savantes sur la culture chinoise et japonaise. 
Cette production  foisonnante et protéiforme ne se répartit pas de manière homogène 
dans  le  temps :  il  convient  de  fixer  quelques  points  de  repère.  La  guerre  russo‐
japonaise  (1904‐1905) marque  un  tournant  important  dans  son œuvre :  il  s’était  fait 
jusqu’alors un nom en tant que romancier, et bien que la guerre sino‐japonaise (1894‐
1895) avait déjà ébranlé sa confiance dans  la fiction romanesque et marqué un frein à 
son  activité  « créatrice »,  l’incitant  à  se  tourner  davantage  vers  le  commentaire  et 
l’édition,  la  tendance  s’inverse  radicalement  après  la  guerre  russo‐japonaise.  C’est 
d’ailleurs plus globalement un point de rupture important dans l’histoire littéraire, qui 
voit s’imposer la langue « moderne » fondée sur l’oral, ainsi que le roman naturaliste. 
Si  la  période  sur  laquelle  porte  ce  travail  (1889‐1895)  voit  l’explosion  de  son  génie 
romanesque, il faut bien garder à l’esprit que le roman ne constitue qu’une part de son 




renouer plus  tard avec une vision plus  large de  la pratique de  l’écriture. Comme  si, 
peut‐être, il avait échoué à faire du roman un instrument de connaissance à la mesure 
de ses ambitions. 
Si  l’on  jette  un œil  dans  sa  bibliothèque,  ce  n’est  pas  tant  l’image  d’un  romancier 
qu’elle nous renvoie, que celle d’un grand érudit. Elle fit l’objet d’un catalogage vers la 
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書), excluant  les « ouvrages courants de  littérature nationale »  (futsū no kokubunmotsu 
普通の国文物)  (ce  qu’il  entend  par  là  n’est  pas  clair),  les  revues  ou  les  publications 
récentes reçues en cadeau, ainsi que des reproductions d’ouvrages de  la bibliothèque 
privée  du  fief  de  Kaga,  Sonkeikaku 尊経閣  (qui  compte  environ  100ʹ000  titres),  que 
Rohan avait emmené avec  lui en banlieue,  la nouvelle édition de  l’intégrale du canon 
bouddhique  en  100  volumes,  Taishō  shinshū Daizōkyō  大正新脩大蔵経,  ou  l’édition 








du  catalogue),  les  textes  bouddhiques,  les  classiques  japonais  et  les  ouvrages 
canoniques du  taoïsme. On  trouve de nombreux  livres de et sur  la poésie chinoise et 
japonaise, des dictionnaires en  tous genres et ouvrages de  linguistique, des  livres sur 
l’art,  notamment  la  musique,  le  théâtre,  la  peinture,  la  calligraphie,  sur  les  échecs 
japonais,  ainsi qu’un  certain nombre d’ouvrages  scientifiques, de physique, géologie 









173 Le catalogue  fut publié dans  le numéro de mars‐avril 1966 de  la revue Bungaku 文学 et reprit dans 





La construction  identitaire,  fut‐elle d’une  image publique  telle que celle de  l’écrivain, 
peut  difficilement  s’évaluer  en  faisant  totale  abstraction  du milieu  d’origine  qui  la 
fonde. Quelques  remarques  s’imposent  sur  l’ascendance,  l’origine  et  la  formation de 
Kōda Shigeyuki 幸田成行 (alias Rohan 露伴). 







plus  au  fait  qu’ils  arboraient  les  signes  extérieurs  du moine  (cheveux  rasé  et  robes 
noires), comme les maîtres de renga ou de haikai par exemple, qu’à un véritable statut 
monacal.  Quoiqu’il  en  soit,  la  Restauration  de  Meiji  plongea  beaucoup  des  petits 
samouraïs  fonctionnaires  partisans  du  shogounat  dans  une  noire misère.  La  famille 
Kōda fut de ceux‐là : Shigenobu, qui possédait une grande maison d’environ septante 
tatamis avec une imposante porte ornée de bronze, ainsi qu’une dizaine de terrains en 
ville,  dut  revendre  peu  à  peu  tout  son  patrimoine  pour  faire  face  aux  difficultés 
économiques  (il  travailla un  temps pour  le Ministère des Finances, mais  fut mis à  la 
retraite prématurée en décembre 1885 à la suite de réformes administratives). 
Cette ascendance, Rohan la partage avec un grand nombre d’écrivains de sa génération 
(Ozaki  Kōyō,  né  dans  une  famille  de marchands,  constitue  une  exception  notoire). 
C’est  en  effet  de  cette  couche  sociale  que  sont  issus  la  plupart  des  intellectuels  qui 
contribuèrent  aux  réformes  littéraires. La  construction d’une  littérature moderne  fut 




sont  détournés  à  un  moment  ou  à  un  autre  d’une  carrière  prometteuse  dans  le 
gouvernement ou  l’industrie  (car  ils étaient souvent entrés dans  les meilleures écoles 
du pays) pour se  lancer dans  l’écriture (il n’y a guère que Mori Ōgai qui ait mené de 







cette  identité  qui  renvoie  l’image  d’un  homme  sans  gêne  et  sans  façon,  fier  et 
courageux, mais aussi impétueux et irréfléchi. Mais derrière le cliché, il pourrait bien se 
cacher  la  conscience  d’une  sensibilité  esthétique  particulière.  Car  ce  n’est 
vraisemblablement pas un hasard si la plupart des écrivains des groupes de Negishi et 
du  Kenʹyūsha  qu’il  fréquentait,  sont  précisément  nés  à  la  capitale.  Et  au‐delà  des 
différences  qui  les  séparent,  ils  se  rejoignent  au  moins  dans  l’image  de 




de  huit  ans,  en  1875,  à  l’École  normale de Tōkyō d’Ochanomizu  (Ochanomizu Tōkyō 
shihan gakkō お茶の水東京師範学校). Après un début difficile, car il n’était pas habitué 
au système d’examens périodiques,  il achève  le cursus complet de huit ans en quatre 





l’université).  En  parallèle,  depuis  le  début  1880,  il  fréquente  régulièrement  la 
Bibliothèque de Tōkyō (Tōkyō toshokan 東京図書館) où il lit tout ce qui lui passe sous la 
main  (ouvrages  « hétérodoxes »  confucéens,  classiques  bouddhiques,  littérature 
romanesque d’Edo) ; et dès 1882, il suit des cours dans une école privée, Geigi‐juku 迎
曦塾, où il se familiarise avec la pensée néo‐confucéenne de Zhu Xi [jap. Shu Ki] 朱熹. 
La  situation  familiale devenue précaire, Rohan  se voit  contraint d’arrêter  ses  études 
pour gagner  son  indépendance  financière :  il devient boursier à  l’École  technique de 
télégraphie (Denshin shūgi gakkō 電信修技学校) de Shiodome 汐留 en août 1883. Après 
un an de cours et un an de stage au bureau central de Tsukiji, il est envoyé pour trois 
ans, en  juillet 1885, dans  la petite bourgade de Yoichi  en Hokkaïdō175.  Il  se  retrouve 
ainsi éloigné momentanément de la vie intellectuelle de la capitale. 
                                                     






Sekiya  Hiroshi  donne  beaucoup  d’importance  aux  premières  années  d’étude  de 
Rohan176.  Il  fait  partie  de  la  première  génération  à  bénéficier  du  nouveau  système 
d’éducation  (gakusei  学制 ),  dont  les  grandes  lignes  sont  définies  en  1872  et  qui 
favorisait l’élitisme méritocratique. Le modèle se voulait certes universel, car il visait à 
garantir une éducation égale à l’ensemble de la population, mais il était excessivement 




place  dans  les  années  1870  comme  un  symptôme  de  l’idéologie  carriériste  (risshin 





幸田成常  (1858‐1925),  le moins  connu  de  tous,  se  lança  dans  les  affaires  et  devint 
directeur  d’une  grande  entreprise  de  filature.  Le  second  fils,  adopté  par  la  famille 
Gunji, Gunji Shigetada 郡司成忠 (1860‐1924), fut un brillant officier de marine. Il partit 
en  1893 pour  explorer  les  îles Kouriles  où  il  s’installa  avec une petite  colonie d’une 
cinquantaine de personnes. Il occupa le littoral de la péninsule du Kamtchaka avec une 
armée  de  volontaires  pendant  la  guerre  russo‐japonaise,  fut  capturé,  puis,  après  la 
guerre, fonda une entreprise de pêche. Les deux sœurs de Rohan, Kōda Nobu 幸田延 
(1870‐1946) et Andō Kō 安藤幸(1878‐1963), firent toutes deux de brillantes carrières de 
musiciennes. Nobu,  la  pianiste,  fit  partie de  la  première  volée d’étudiants  à  finir  la 
toute  nouvelle  école  de  musique  fondée  par  le  Ministère  de  l’Éducation  en  1879, 
Ongaku  torishirabe‐gakari  音楽取調掛 .  Elle  obtint  une  bourse  du  gouvernement  et 
séjourna six ans à  l’étranger, à Boston puis à Vienne, pour parfaire ses connaissances 
musicales. Après son retour, elle enseigna dans son école d’origine, renommée École de 
musique  de  Tōkyō  (Tōkyō  ongaku  gakkō 東京音楽学校).  La  cadette Kō,  la  violoniste, 
suivit un parcours similaire à Nobu : école de musique, quatre ans d’études à Berlin, 
puis  enseigna  aux  côtés de  sa  sœur  jusqu’à  sa  retraite177.  Finalement,  le  cadet de  la 
                                                     
176 SEKIYA Hiroshi 関谷博, « Rohan no shuppatsu – ʺhōʺ tenkan‐ki no seishun‐zō » 露伴の出発－＜法＞転
換期の青春像  (Les Débuts  de  Rohan –  Portrait  d’une  jeunesse  dans  une  période  de  changement  de  la 
« loi »),  in Gakushūin Daigaku kokugo kokubungaku kaishi 学習院大学国語国文学会誌 XXXII‐3 (1989), pp. 43‐
56. 
177 Pour  une  biographie  des  deux  sœurs musiciennes,  voir HAGIYA  Yukiko 萩谷由喜子,  Kōda  shimai – 




nom  dans  le  domaine  de  l’histoire  économique,  mais  était  également  versé  dans 





Quant  à Rohan,  il  connut une  longue  et  brillante  carrière d’écrivain,  couronnée  par 




国学士院) en 1927, reçoit  la médaille de  l’Ordre de  la Culture (bunka kunshō 文化勲章) 
en 1937 et dans  la  foulée, devient membre de  l’Académie  Impériale des Arts  (Teikoku 
geijutsu‐in 帝国芸術院).  Il  n’avait  pourtant,  rappelons‐le,  suivit  qu’une  formation  de 
télégraphiste. 
En  contradiction  avec  la  pose d’écrivain désinvolte  qu’il  prend dans  ses  romans de 
jeunesse,  l’homme paraît donc plutôt ambitieux. La détermination avec  laquelle  il  se 
lance dans le monde des lettres en 1889 est en tout cas inflexible. Déjà en Hokkaïdō, il 




préface  à  Yoda Gakkai 依田学海  (1833‐1909)178 :  écrivez‐moi  une  préface  si  l’œuvre 
vous plaît,  sinon  je me  retirerai  sans vous en  tenir  rigueur, déclare‐t‐il en  substance. 






















bas prix. Qu’importe si c’est un mauvais  torchon, mais  faites que mon nom y soit  imprimé.  (Ivre d’allégresse, RZ 
XIV 21) 
Le second point à relever concernant les années de formation de Rohan est le sens que 
revêt  son  expérience  de  télégraphiste  en  Hokkaïdō.  Alors  que  Shōyō  écrit  la 
Quintessence,  qu’Ōgai  séjourne  en  Allemagne  ou  que  Kōyō  et  Bimyō  fondent  la 
première  revue  littéraire du  Japon, Rohan est muté à Yoichi, dans une  région encore 
sauvage,  bien  loin  de  l’effervescence  intellectuelle  de  la  capitale.  Ses  études  de 
télégraphiste, suivies de ces deux ans d’« exil » (c’est comme cela qu’ils les décrira dans 
ses  poèmes),  le  situe  d’emblée  à  l’écart  de  la  majeure  partie  des  producteurs  et 
penseurs  de  la  littérature  dans  les  années  1880,  qui  se  sont  formé  l’esprit  dans  les 
grandes  écoles  du  pays ;  même  si  rares  sont  ceux  qui  terminèrent  leur  cursus 
universitaire,  ils  furent  néanmoins  au  cœur  des  centres  de  diffusion  des  savoirs 
occidentaux  et,  plus  largement,  de  la  vie  intellectuelle.  En  contrepartie,  Hokkaïdō 
nourrit en Rohan un élément porteur de son œuvre romanesque :  le bouddhisme, en 
particulier le zen. 
L’attirance  pour  le  bouddhisme  est  profondément  ancrée  dans  l’esprit  de  Rohan. 
Enfant, il aidait déjà sa grand‐mère dans ses tâches religieuses (offrandes aux divinités, 
visite des  tombes des ancêtres), et adolescent, s’initiait au canon bouddhique, en  sus 
des  classiques  chinois  et  des  gesaku  d’Edo  qu’il  lisait  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains ;  il  fréquenta  même  au  début  des  années  1880,  en  ces  temps  où 
fleurissaient de nombreuses réunions qui traitaient de divers sujets politiques, culturels 
ou  scientifiques,  un  groupe  de  discussion  sur  le  bouddhisme,  l’« Association  de  la 
respectueuse harmonie » (Wakei‐kai 和敬会, du nom d’un concept esthétique associé à 








Il  continuera  à  écrire,  mais  le  geste  est  lourd  de  sens  à  cette  époque  où  ses 
contemporains aimaient à se  laisser pousser  la moustache au sortir de  l’université.  Il 
gardera cette apparence de moine, portant toujours le kimono japonais, jusqu’en 1895, 
après que  la guerre sino‐japonaise et une grave maladie  l’aient éloigné de  la création 








Cette particularité  fait de Rohan un personnage  singulier dans  le monde des  lettres 
vers 1890 (il ne partage ce penchant guère qu’avec Saganoya Omuro180). Et pour bien 
mesurer l’ampleur de son originalité, il convient de rappeler que le bouddhisme avait 






partir de  la  troisième décennie du XIXe  (Mito, Tsuwano, Satsuma, Chōshū)182,  furent 
reprises  sur  une  vaste  échelle  par  le  nouvel  État  centralisé.  Ce  bastion  pro‐shintō 
qu’était le Ministère des Rites (Jingishō 神祇省 de 1871 à 1872, renommé Kyōbushō 教部
省 ,  Ministère  de  la  Religion)  ne  fit  que  poursuivre  et  étendre  avec  une  ardeur 
renouvelée les gestes typiques de l’attaque étatique aux religions dans n’importe quel 
pays à n’importe quelle époque :  fermeture voire destruction des  temples,  laïcisation 
des moines  et  des  nonnes,  confiscation  des  terres,  vente  ou  destruction  des  images 
saintes et des objets de culte, suppression du réseau de patronage laïque (danka 檀家). 
Parallèlement,  il fallait renforcer  le shintō en  tant que religion d’État et fondement du 
pouvoir  impérial :  tout  syncrétisme  aurait  été  banni  (le  panthéon  des  kami  serait 
désormais clairement distinct des divinités bouddhistes, tout objet de culte bouddhiste 















Koremi 亀井茲監  (1824‐1885) ;  à  Satsuma,  où  depuis  très  longtemps  le  Jōdo  shinshū 浄土真宗 avait  été 
banni, Shimazu Nariakira 島津斉彬 (1809‐1858). 
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apanage  exclusif  du  shintô),  l’enregistrement  d’état  civil  n’aurait  plus  lieu  dans  les 
temples, mais dans  les sanctuaires. En quelques années,  les deux mots d’ordres de  la 
nouvelle  politique  religieuse,  séparer  les  deux  doctrines  (shinbutsu  bunri 神仏分離) 
pour éradiquer le bouddhisme (haibutsu kishaku 廃仏毀釈), furent appliqués avec zèle. 
Le coup subi par le bouddhisme fut fulgurant183, mais pas mortel : après les premières 
dures  années  de  la  répression,  il  trouva  ensuite  du  répit  grâce  à  la  fermeture  du 
Kyōbushō (1877) et la liberté de culte garantie par la Constitution de Meiji (1889). 
On comprend bien que dans ce contexte, même  si  la  répression était passée, afficher 
son penchant pour  la pensée bouddhique était pour  le moins  inhabituel.  Il était alors 






dans ses  jeunes années, mais  il ne semble pas  tellement s’intéresser aux hommes qui 
l’ont  incarné,  du  moins,  aucun  moine  n’a  semble‐t‐il  fait  l’objet  de  ses  recherches 
érudites :  il  avait plutôt une  attirance  esthétique pour  l’imaginaire  qu’il  véhicule  ou 











Voir à ce propos Martin COLLCUTT, « Buddhism :  the  threat of eradication »,  in Marius B.  Jansen, Gilbert 
Rozman (éd.), Japan in transition – From Tokugawa to Meiji, Princeton, Princeton University Press, 1988, 142‐
167 (tabl. p. 162) 












à  sa  vie ;  il  avait  même  projeté  un  temps  la  rédaction  de  sa  biographie,  entreprit 
l’établissement  d’une  chronologie,  mais  ce  projet  restera  inachevé  et  ne  donnera 
naissance qu’à quelques  essais  comme Bashō  to Kikaku 芭蕉と其角  (1890). D’un autre 
côté, alors qu’il rencontre en 1890 ses premiers doutes d’écrivain, il voit dans la poésie 
tardive de Bashō  la sincérité et  l’abnégation qui  lui font défaut. S’il avait déclaré vers 
cette époque qu’il n’était pas encore en mesure de saisir  le poète186,  il n’aura de cesse 
d’approfondir  sa  lecture,  publiant  des  essais,  rééditant  des  textes,  participant  à  une 
recherche collective, Bashō haiku kenkyū 芭蕉俳句研究  (Recherches sur les haiku de Bashō, 
3 vol., 1922‐1926), et  surtout, peaufinant depuis 1920 un commentaire magistral qu’il 




de  son œuvre  peu  après  son  retour  de Hokkaidō  en  1887  par  son  ami Awashima 
Kangetsu. Il avait lu ses romans majeurs et tenté de faire revivre son rythme particulier 
dans l’écriture de nouvelles comme Issetsuna 一刹那 (Un instant, 1889) ou son œuvre de 
consécration  Fūryūbutsu 風流仏  (Le  Bouddha  d’Amour,  1889),  dont  Tsubouchi  Shōyō 
regrettera qu’elle pousse la fièvre pour Saikaku à un paroxysme. Dans la foulée, Rohan 
lui consacra plusieurs essais, mais rapidement, il semble peu apprécier qu’on l’associe 
à un  épigone de  Saikaku  et  fait plusieurs déclarations de  reniement. Malgré  tout,  il 
conservera un certain goût pour cet auteur, compilant par exemple avec Ozaki Kōyō 
une sélection de ses œuvres, Saikaku bunsui 西鶴文粋, en 1903. 
Qu’en  est‐il des  autres auteurs de  gesaku ? Comme  la plupart de  ses  contemporains, 
Rohan les avait lu avec beaucoup d’enthousiasme. Surtout Bakin. Tanehiko également. 




jeune  Rohan 187 .  Ce  n’est  toutefois  que  plus  tardivement  qu’il  fait  l’objet  de  ses 
                                                     
185 Il  lui consacrera notamment une nouvelle, Futsuka monogatari 二日物語  (Histoire de deux  jours, 1898‐
1901). 


















1856),  la  biographie  de  Ninomiya  Sontoku,  dont  il  publiera  en  1891  une  version 
simplifiée  dans  une  collection  de  littérature  pour  la  jeunesse.  Ces  deux  derniers 
ouvrages furent deux précieux soutiens à  l’idéologie du gouvernement de Meiji :  l’un 
incarnait à  la perfection  l’esprit carriériste de  l’époque,  l’autre fut cité comme modèle 
de frugalité et de dévouement dans les écoles primaires. 
2.4 Rohan dans le bundan 
Le dernier  jour de  l’an  1888, Kōda Rohan vend  son premier manuscrit  aux  éditions 
Kinkōdō.  Quand  l’œuvre,  Tsuyu  dandan  露団々   (Gouttelettes  de  rosée),  commence  à 
paraître deux mois plus tard dans l’une des revues les plus prestigieuses du moment, 
Miyako no hana,  elle  remporte  immédiatement un vif  succès. À peine un an après  ce 
début  retentissant  sur  la  scène  littéraire,  Rohan  s’impose  comme  un  des  écrivains 
majeurs de  son  temps. Afin de  saisir  l’enjeu des prises de position esthétiques de  ce 
jeune  romancier  talentueux  au  cours  des  premières  années  de  sa  carrière,  une 




parce que  la notion même de  littérature évolue alors de manière significative. Or  les 
jeunes auteurs actifs à  la  fin des années 1880 se distinguent de  leurs aînés en ce sens 
qu’ils  semblent  précisément  partager  la  conscience  d’appartenir  à  une  même 
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communauté d’écrivains ; de  faire partie de  ce que  l’on  appelle  couramment depuis 
cette époque le bundan 文壇 (la « tribune des lettres », soit le monde littéraire)188. 
Décrire  la  structure de  ce  bundan  signifie  forcément  en proposer une  représentation. 
Pour  l’exercice,  il  est  préférable  dans  un  premier  temps  d’éviter  les  appellations 
données  a  posteriori  par  les  historiens  de  la  littérature  (réalisme,  romantisme, 
classicisme…). Je me propose de m’intéresser à  la vision qu’en avaient  les auteurs de 
l’époque.  Pour  ce  faire,  je  me  fonderai  sur  quatre  témoignages  qui  proviennent 
d’auteurs  et  d’années  suffisamment  différents  pour  mériter  l’appellation  de 
représentatifs, soit dans l’ordre chronologique : 







–  Bungakusha  to  naru  hō 文学者となる法  (Comment  devenir  écrivain)191 :  une  sorte  de 
manuel d’initiation au métier d’écrivain rédigé par  le critique Uchida Roan 内田魯庵, 
qui présente sur le mode satirique  les usages du monde des lettres de l’époque. Dans 
une  section  intitulée  « Bungakukai  no  dōsei  o  shiru  hō »  文学界の動静を知る法 
(Comment connaître les tendances du monde des lettres), il propose une énumération 
des  groupes  littéraires majeurs,  à  savoir : Minʹyūsha 民友社,  Jogaku  zasshi 女学雑誌, 
Sanrai 三籟, Yomiuri 読売, Asahi shinbun 朝日新聞, Kenʹyūsha 硯友社, Waseda 早稲田 et 
Shigarami 柵. 
– « Sono  jibun no bundan » その時分の文壇  (Le monde des  lettres à cette époque)192 : 


















ou  un  découpage  par  groupes.  Elles  ne  sont  pas  forcément  antithétiques,  car  les 
écrivains majeurs  font  souvent  « école »,  ce  qui  signifie  qu’ils  peuvent  simplement 
servir de référence (comme Futabatei), mais dans la plupart des cas, on les voit prendre 
la tête de revues littéraires (Shōyō et Waseda bungaku, Bimyō et Miyako no hana, Ōgai et 
Shigarami‐sōshi…)  qui  leur  serviront  de  « vitrine »  publique  et  publieront  les  textes 
d’écrivains qui partagent leur sensibilité esthétique. À l’extrême, ils peuvent fonder de 
véritables  écoles  littéraires  (comme  le  Kenʹyūsha  de  Kōyō)  qui  impliquent  non 
seulement des organes de publications  et un programme  esthétique  communs, mais 
aussi  un  fonctionnement  hiérarchique  centré  sur  leur  chef  de  file.  Dans  ces  deux 
derniers cas,  la  revue  littéraire apparaît comme un  facteur  important de cohésion du 
groupe. L’identité groupe – revue est en tout cas suffisamment avérée pour que Roan 
et Katai utilisent  indistinctement  le nom de  l’un ou  l’autre pour désigner  les alliances 
d’écrivains. 
Si  l’on peut  lire  la  liste donnée par Ryokuu comme une énumération d’écrivains qui 
ont fait école (les huit « chapelles » du titre suggèrent bien l’idée d’école), il n’en va pas 
de même pour celle de Kōu. Le nombre élevé des auteurs pris en compte, le fait qu’il 
n’accorde  pas  plus  de  place  à  l’un  ou  l’autre,  relève  d’une  démarche  qui  tend  à 
l’exhaustivité.  Son  approche  est  intéressante  car  le  tableau  du  bundan  qu’il  dresse 
contraste  avec  celui  des  trois  autres  critiques  qui  décrivent  essentiellement  l’avant‐
garde  de  la  capitale. Cela  peut  s’expliquer  par  le  fait  que Kōu  ne  partage  pas  leur 
conscience d’appartenir à une élite  littéraire  (Ryokuu, Roan et Katai sont eux‐mêmes 
trois  écrivains  renommés). C’est  un  outsider  qui  donne  le  point  de  vue  doublement 
décalé  d’un  « simple marchand  qui  ne  nourrit  pas  sa  femme  et  ses  enfants  avec  sa 
plume » et d’un  lecteur d’Ōsaka. Ainsi, parmi  les trente‐huit écrivains qui font  l’objet 
de sa critique, on retrouve certes beaucoup des grands noms de l’avant‐garde tokyoïte, 
mais  aussi  des  écrivains  d’Ōsaka  (Takeda  Gyōtenshi,  Nishimura  Tenshū…),  des 
auteurs de romans « populaires » (Gyōtenshi, Mishina Rinkei…) et des écrivains de la 
« vieille »  génération  (Udagawa  Bunkai,  Minami  Shinji,  Yano  Ryūkei,  Suematsu 
Kenchō, Suehiro Tetchō…). Tous, pourtant, étaient actifs à la fin des années 80. Si l’on 
songe au fait que ces auteurs publiaient de préférence en livre ou dans les journaux, la 
position de  la  revue  littéraire  comme médium de  l’avant‐garde par  excellence  saute 
aux yeux. Généralement créées par de jeunes écrivains, elles ont été, davantage que la 
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presse  quotidienne,  le  lieu  d’expression  des  nouvelles  prises  de  positions  et  des 
expérimentations les plus hardies qui définissent les nouvelles tendances193. 














Si  l’on  place  cet  instantané  de  la  cartographie  du  bundan  vers  1890  dans  une 
perspective diachronique, on constate qu’à cette donne initiale viendront s’ajouter, au 
cours de  la première moitié des  années  90, de nouvelles  forces  (avec  la parution de 
revues  comme Waseda  bungaku,  Teikoku  bungaku,  Bungakukai  ou  Sanrai),  tandis  que 
d’autres  perdront  de  leur  influence  (comme  Futabatei  ou  Bimyō).  Mouvements 
naturels à l’intérieur d’une structure de ce genre. Il faut cependant bien être conscient 
que  l’une des  forces majeures  à  l’œuvre derrière  ces mouvements  est  la montée du 




En effet,  les années 1880 furent caractérisées, sur  le plan politique et  idéologique, par 
une  réaction à une précédente phase de  relative ouverture aux  idées occidentales, et 
qui amena à une  réaffirmation des valeurs  traditionnelles. La  construction d’un État 
moderne  et  centralisé  avait  impliqué  le  dépassement  de  l’hétérogénéité  sociale  et 
géographique  caractéristiques  du  Japon  féodal,  un  pas  nécessaire  pour  obtenir  un 
                                                     




l’avant‐garde  littéraire  se  constitue  principalement  autour  des  revues,  qui  consacrent  bien  souvent  les 





société,  et  pour  faire  face  aux  problèmes  de  sécurité  intérieure  et  extérieure.  Une 
modernisation  fondée  sur  la  supériorité  du modèle  occidental,  toutefois,  posait  un 
sérieux  dilemme  à  l’identité  nationale. Après  un  engouement  initial  pour  les  idées 
européennes ou américaines,  les oligarques de Meiji préférèrent  limiter  la validité du 
modèle occidental à son « savoir »  (yōsai 洋才), défendant par contre  l’esprit  japonais 
(wakon 和魂). Ces choix furent officialisés dans la Constitution Meiji (Dai Nihon teikoku 
kenpō 大日本帝国憲法 « Constitution du grand Empire du  Japon »), promulguée  le 11 
février  1889,  qui  s’ouvrait  sur  la  déclaration  que  les  Japonais  étaient  sujets  d’un 
souverain divin194. Un concept où émergeait un certain patrimoine shintō et, avec lui, le 
mythe de  l’unité  ethnique  et  raciale des  Japonais. Repoussant  ainsi  toute possibilité 
d’une  vision  laïque  de  l’État  à  l’image  des  modèles  occidentaux  et  réaffirmant  le 
principe  traditionnel  selon  lequel  le  pouvoir  politique  se  fondait  sur  la  légitimation 
divine, l’État continua à être conçu en termes confucéens, surtout pour ce qui concerne 
le rapport entre le souverain et ses sujets. On retrouve ce savant mélange entre notions 
d’éthique  confucéenne  et  mythe  impérial  shintō  dans  le  « Rescrit  impérial  sur 
l’éducation » (Kyōiku chokugo 教育勅語)195, promulgué en 1890 et distribué dans toutes 
les  écoles du pays  avec  le portrait du  souverain. Ce  texte  énonçait  les principes  sur 
lesquels allait être fondée l’éducation des Japonais jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale :  loyauté  envers  l’Empereur  et patriotisme,  tandis  que  l’État  était présenté 
comme une grande famille soumise à l’autorité du tennō.  
À  la  fin des années 1880,  le  Japon est donc en  train d’élaborer une réponse, marquée 
par un fort orgueil culturel, aux idées occidentales. Il prête une attention majeure à ses 
traditions, revient sur son histoire, encadre et catégorise son patrimoine national. Sur 
les pages de  la  revue bimensuelle Nipponjin 日本人  (Les Japonais),  fondée en 1888 par 







l’ancienne  forme  de  gouvernement  [...]. Nos  ancêtres,  avec  l’aide  et  le  soutien  des  premiers  sujets  de 
l’empire, ont posé les fondements de notre empire, sur une base destinée à durer éternellement ». L’article 
1 affirme: « Sur l’Empire du Japon règne et gouverne de toute éternité une lignée continue d’Empereurs », 
et  l’article  3 :  « L’Empereur  est  sacré  et  inviolable »  (cité dans Robert CALVET,  Les  Japonais. Histoire d’un 
peuple, Paris, Armand Colin, 2003, p. 214). 
195 Le Rescrit est dû à Inoue Kowashi, qui avait déjà participé à la rédaction de la Constitution, et, surtout, 




国柄 ) ;  et  que  « pour  connaître  le  génie  national  d’un  pays,  il  faut  connaître  sa 
littérature » 196. Le terrain est donc fertile pour planter les premières histoires littéraires 
nationales,  les  premiers manuels  et  anthologies  scolaires de  « littérature  japonaise », 
qui voient  tous  le  jour autour de ces dates : Kokubungaku 国文学  (Littérature nationale, 
mai 1890), une anthologie de Ueda Kazutoshi ; Kokubungaku tokuhon 国文学読本 (Livre 
de lecture de littérature nationale, avril 1890) une anthologie de Haga Yaichi et Tachibana 
Senzaburō ;  Nihon  bungaku  shi  日本文学史  (Histoire  de  la  littérature  japonaise,  2  vol., 
octobre‐novembre 1890) de Mikami Sanji et Takatsu Kuwasaburō ; Chūtō kyōiku : Nihon 
bunten  中等教育日本文典   (Classiques  japonais  pour  l’éducation  dans  le  secondaire, 
décembre 1890) d’Ochiai Naobumi et Konakamura Yoshikata. Entre constitution d’une 
histoire de  la  littérature  japonaise  et  nationalisme  culturel,  on  constate donc  – pour 
utiliser  les mots d’Emmanuel Lozerand qui s’est penché en détail sur  la naissance de 
l’historiographie littéraire moderne au Japon – l’existence d’un « lien intime ». 
Linguistiquement parlant, on  se  trouve  également dans une période qui voit un net 
repli des réformes entreprises en vue de simplifier  la  langue écrite en  la calquant sur 
l’oral.  En  effet,  les  principales  caractéristiques  de  la  langue  japonaise  actuelle  se 
fixèrent au milieu du XVIIIe  siècle, quand  le  centre politico‐culturel  se déplaça de  la 
région de Kyōto vers Edo. Mais  la  langue écrite,  toujours  frappée d’une  inertie plus 
grande,  resta  fidèle  aux  formes  classiques :  complexe  et  protéiforme,  nécessitant  un 
apprentissage laborieux, elle constituait un obstacle majeur à la communication dans la 
nation moderne de Meiji :  sa  réforme était devenue un enjeu  capital. Le mouvement 
pour  l’« unification de  la  langue orale et de  la  langue écrite »  (genbun itchi 言文一致), 
mené  par  quelques  intellectuels  sensibles  à  la  nécessité  d’une  telle  entreprise, 
poursuivait  deux  objectifs  principaux :  renforcer  la  cohésion  nationale  à  travers  la 
stabilisation d’une  langue  standardisée  (le  choix  fut  logiquement porté  sur  le parler 
bourgeois  de  Tōkyō),  et  simplifier  et  rationaliser  la  langue  écrite  (notamment  le 
système d’écriture : les propositions les plus extrêmes allant jusqu’à l’abolition pure et 
simple  des  caractères  chinois).  Ce  second  objectif  se  révéla  difficile  à  atteindre, 
notamment  en  raison  de  nombreuses  résistances  de  la  part  des  intellectuels  qui 
voyaient  leur monopole  linguistique menacé ou qui entendaient préserver  les  formes 
classiques  jugées  plus  nobles.  Les  débats  s’étalèrent  sur  près  d’un  demi‐siècle ;  les 
réformes de  la  langue écrite eurent de  la peine à être mises en pratique, à cause des 
                                                     
196 Les  citations  de  ce  paragraphe  sont  tirées  de :  Emmanuel  LOZERAND,  Littérature  et  génie  national. 
Naissance d’une histoire littéraire dans le Japon du XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 210, 211 et 214. 
Je  renvoie d’ailleurs  à  son  chapitre « L’affirmation d’une  Identité nationale »  (p.  203‐216) pour une plus 
vaste mise en perspective. 
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tendances  conservatrices  qui  accompagnèrent  la montée  du  nationalisme  jusqu’à  la 
Seconde Guerre mondiale. 
Les  écrivains  jouèrent  un  rôle  important dans  le débat,  puisqu’il  leur  incombait,  en 
quelque sorte, de légitimer cette langue écrite calquée sur l’oral, encore très largement 
perçue  comme  vulgaire. Mais  leurs  expérimentations  stylistiques  procédaient  avant 
tout d’un besoin de trouver une forme d’expression adaptée aux sensibilités du monde 
moderne, bien que  tous,  loin de  là, ne  fussent pas  insatisfaits des possibilités offertes 
par  la  langue classique : moderne ou classique,  la  langue  fut  l’enjeu d’un âpre débat 
littéraire. D’un  côté,  certains  auteurs  éprouvaient  le  besoin  de  dépoétiser  la  langue 
pour décrire une réalité ordinaire. Ils se calquèrent alors sur le parler de la capitale et 
trouvèrent  l’inspiration d’un  renouvellement dans  les  langues occidentales  (à  travers 
l’exercice de la traduction) ou dans les diverses traditions littéraires orales autochtones 
(kōdan,  rakugo…). C’est  la voie empruntée par Yamada Bimyō ou Futabatei Shimei197. 
De  l’autre,  une  majorité  d’auteurs  jugeait  que  la  littérature  était  avant  tout  une 
question  de  beau  style  et  que  seule  la  langue  classique  permettait  d’échapper  à  la 
vulgarité. Ce  qui  n’empêchait  pas  l’innovation :  l’exemple  le  plus marquant  sera  le 
                                                     
197 Ils  représentent deux options de genbun‐itchi qu’ils expérimentèrent en parallèle. Étudiant en  russe, 
Futabatei  Shimei 二葉亭四迷  (1864‐1909)  s’était  lié  à  Shōyō  depuis  1885 ;  ils  se  réunissaient  toutes  les 
semaines  pour  parler  littérature.  Ce  dernier  l’encouragea  à  publier  ses  réflexions,  mais  ses  textes  ne 
rencontrèrent que peu d’écho à l’époque. Il fut toutefois plus entendu par ses productions : des traductions 
de Tourgueniev d’un  côté : Aibiki あひゞき  (Rendez‐vous, 1888) et Meguriai めぐりあひ  (Rencontres, 1888‐
89) ; un  roman  inachevé de  l’autre : Ukigumo 浮雲  (Nuages à  la dérive,  1887‐89). À  travers  ses œuvres,  il 




l’esthétique du Kenʹyūsha dans  le monde des  lettres  semblent avoir  été des  facteurs  importants de  son 
retrait. 
Yamada Bimyō 山田美妙  (1868‐1910)  fut  le premier  écrivain du Kenʹyūsha  à  connaître  le  succès  et  à 
s’émanciper du groupe  suite à une brouille avec Kōyō. Après un début en épigone de Bakin,  il  change 
radicalement de direction et dévoue ses efforts à l’expérimentation du style oral. Il devient éditeur en chef 
d’Iratsume 以良都女  (Jeune  fille)  et  surtout  de  la  prestigieuse  revue Miyako  no  hana 都の花  (Fleur  de  la 
capitale),  offrant  aux partisans du  genbun‐itchi un  lieu  important d’expression  (même  si  au plus  fort du 
mouvement,  la production en style oral n’atteignait qu’un  tiers). Bien que  la qualité de son style soit en 
général jugée inférieure à celle de Futabatei, ses nombreux essais sur la question ont largement contribués 
au développement d’une prose moderne. En habile poéticien également, il tenta, tout en réfléchissant sur 
les  caractéristiques  de  la  poésie  japonaise,  d’ouvrir  de  nouvelles  voies  rythmiques  qui marquèrent  le 
développement de la poésie de style moderne. Sa gloire fut pourtant aussi intense que brève : à partir de 







orale  ou  « classique »)  est  un  critère  fondamental  pour  comprendre  les  affinités 
esthétiques qui  lient  les écrivains. Portée par  le  renouveau du nationalisme de  la  fin 
des  années  1880,  cette  seconde  tendance  supplante  largement  la  première,  qui  avec 
l’éloignement  de  la  création  romanesque  de  Shōyō,  Futabatei  et  Bimyō montre  des 
signes d’essoufflement. Ainsi, Kōyō et Rohan  s’imposent  comme  les deux  figures de 
proue de ce renouveau. 
 
Rohan,  par  ses  choix  linguistiques,  ne  partageait  pas  l’esthétique  des  partisans  du 
genbun‐itchi :  il n’avait aucune affinité avec Bimyō,  très peu avec Futabatei.  Il publie 
                                                     
198 Ozaki Kōyō 尾崎紅葉  (1867‐1903)  est né  à Edo dans une  famille de marchands :  c’est un des  rares 
écrivains majeurs de  l’époque qui n’est pas  fils de samouraï.  Il apprend  l’anglais à  l’école  secondaire en 
s’initiant en parallèle à la littérature chinoise dans une école privée confucéenne. Il étudiera le droit et la 
politique  (1888), puis  la  littérature  japonaise  (1889) à  l’Université  impériale, mais  il abandonne  le cursus 
universitaire après un échec à une session d’examens (1890). Il se consacre dès lors entièrement à l’écriture. 
Avant de fonder le Kenʹyūsha 研友社 (Amis de l’écritoire) en 1885, il se passionne pour les ninjōbon. Dans 
les premières  revues du groupe,  il publie des  textes de  tous genres :  récits, critiques,  rakugo, poèmes de 
style nouveau (shintaishi), poèmes fous (kyōka)… Ses œuvres sont empruntes de l’esprit léger du gesaku. Il 
est naturellement porté vers le bon mot et l’humour et c’est de ce côté qu’il aborde la littérature moderne 
anglaise.  Il écrit également plusieurs œuvres dans  la veine réaliste  (sans doute  influencé par Shōyō) qui 
décrivent les mœurs de cette période d’occidentalisation extrême du milieu des années 80 : Musume hakase 
娘博士 (Femmes savantes, 87), Fūryū Kyō‐ningyō 風流京人形 (La charmante poupée de Kyōto, 88), YES AND NO 
(89)…  Autant  de  récits  qui  frappent  les  lecteurs  par  leur  nouveauté.  En  outre,  par  l’intermédiaire 
d’Awashima Kangetsu,  il  est  introduit à  l’œuvre de Saikaku  (vers 85), qui  influencera notablement  son 
style : vers cette époque, il est animé par un sentiment de jalousie et de rivalité à l’encontre de Bimyō, et le 
désir d’affirmer un style personnel à opposer au genbun‐itchi de ce dernier. Ninin bikuni irozange二人比丘尼




travailler  cette  écriture  à  la  Saikaku  jusque  vers  1892.  Ses meilleures  réalisations dans  cette  veine  sont 
Kyara makura 伽羅枕  (Oreiller d’aloès, 1890)  et  surtout Sannin‐zuma三人褄  (Trois épouses,  1892). Dès  1891, 
une nouvelle  tendance  se dessine dans  son œuvre :  il  s’essaie  au  genbun‐itchi qu’il  tenait  jusqu’alors  en 
sainte  horreur,  s’intéresse  de  près  au  réalisme  psychologique,  à  Zola.  Entre  1893  et  95,  il  publie 









Miyako no hana,  la  revue dirigée par Bimyō.  Il semble pourtant qu’il ne  l’avait  jamais 
rencontré et n’appréciait d’ailleurs guère ses œuvres199, ni son style qu’il  jugeait  trop 
éloigné de  la  langue  réelle200.  Il  reconnaît par  contre que  celui de Futabatei valait  la 
peine d’être développé, même si Ukigumo lui avait donné l’impression étrange de voir 
une  « coupe  géologique »  (chishitsu  no  danmenzu  地質の断面図)201.  Futabatei  s’était 
toutefois  retiré  du  monde  des  lettres  en  1889,  au  moment  où  Rohan  y  fait  son 
apparition : ils n’eurent vraisemblablement quasi aucun contact direct. Quant à Shōyō, 
bien que  l’on ne puisse pas  le compter réellement comme un partisan du genbun‐itchi 
(ses œuvres entre 1885 et 1889 –  romans de mœurs et  satires politiques – sont  toutes 
écrites dans une  langue dérivée des gesaku),  il est souvent rapproché de Futabatei en 
raison de leur forte amitié intellectuelle. Il avait également un disciple dans ces années‐
là :  Saganoya  Omuro,  un  écrivain  oublié  de  l’histoire  littéraire,  mais  dont  l’œuvre 
rappelle,  sous  certains  points  de  vue  (attirance  pour  le  bouddhisme,  « pré‐
romantisme »), celle de Rohan. Shōyō entretenait également de bons rapports avec des 
écrivains  comme Yamada  Bimyō  ou Aeba Kōson  (ce  qui  peut  paraître  étonnant  vu 
leurs  sensibilités  esthétiques  divergentes  dans  le  domaine  romanesque :  le  lien  s’est 
sans  doute  tissé  autour  de  leur  passion  commune  pour  le  théâtre).  Lecteur  dans 
plusieurs hautes écoles de  la capitale, responsable de  la colonne  littéraire du Yomiuri 
shinbun : à la fin des années 1880, il jouit d’une solide réputation d’érudit, de critique et 
d’écrivain. 1890 marque  cependant un  tournant dans  sa  carrière. Alors qu’il  resserre 
ses activités d’enseignement sur la Faculté des Lettres de l’Institut d’études spécialisées 
de Tōkyō (Tōkyō senmon gakkō 東京専門学校, la future Université Waseda), il s’éloigne 
de  la  création  romanesque202 pour  se  consacrer  à  sa passion d’enfance :  le  théâtre.  Il 
entreprend des recherches sur Shakespeare et Chikamatsu, œuvre pour la réforme du 










202 Dans Kaioku mandan 回憶漫談  (Causerie  autour de  quelques  souvenirs,  in Waseda  bungaku 早稲田文学, 
juillet 1925), il explique son abandon du roman par le fait qu’il s’était rendu compte qu’il serait incapable 
d’écrire  des  œuvres  à  la  hauteur  des  productions  de  Futabatei  (cité  par  UEDA  Atsuko, Meiji  Literary 







pas  évident  qu’ils  aient  entretenu  une  réelle  amitié,  et  encore  moins  partagé  une 





de  file  du  Kenʹyūsha.  Le  Kenʹyūsha  硯友社   (Société  des  amis  de  l’écritoire)  est  à 
l’origine une amicale d’étudiants appelée à devenir  le groupe  le plus  influent dans  le 
monde  littéraire  des  années  1890.  Il  fut  fondé  en  février  1885  par  quatre  jeunes 
étudiants, Ozaki Kōyō, Yamada Bimyō, Ishibashi Shian et Maruoka Kyūka. Ils avaient 
l’habitude de se réunir pour discuter de manière désinvolte de littérature. Ils écrivaient 
des  textes  en  tout  genre –  poésies,  nouvelles,  textes  satiriques,  chansons  populaires 
(dodoitsu  都々逸),  poèmes  humoristiques  (senryū  川柳),  etc. –  que  Kōyō  et  Bimyō 
recopiaient à la main : c’est ainsi que naît, le 2 mai 1885, la première revue du groupe, 
Garakuta  bunko 我楽多文庫  (Librairie  de  bric  et  de  broc).  Elle  n’avait  toutefois  encore 




peu  trop  frivole  tombe ;  elle  s’appellera  désormais  simplement  Bunko 文庫  (mars – 
octobre  1889)  et  le  genre  romanesque  deviendra  central.  Entre  temps,  plus  de  cent 
personnes  avaient déjà  rejoint  la  société. Ceux  qui  réussirent une  carrière d’écrivain 
avaient  pour  nom Kawakami  Bizan,  Iwaya  Sazanami, Hirotsu Ryūrō,  Emi  Suiin  ou 
Ōhashi Otowa. D’autres s’en étaient approchés sans toutefois faire partie formellement 




203 Il  avait  fait  sa  connaissance  au  début  des  années  80,  à  l’époque  où  ils  fréquentaient  tout  deux  la 
bibliothèque de Tōkyō. Kangetsu  était  à  l’origine plutôt  attiré par  l’Occident.  Son père  était  le premier 
japonais à avoir acheté un piano ; il ne savait pas jouer mais aimait bien le son produit quand il frappait les 
touches. Vivement  impressionné par  les écrits de Fukuzawa Yukichi, Kangetsu rêvait d’aller étudier aux 
États‐Unis.  Comme  il  pensait  qu’il  aurait  à  expliquer  aux Américains  la  littérature  de  son  pays,  il  se 
plongea dans la lecture des œuvres d’Edo. Il ne partit  jamais pour l’étranger, mais il redécouvrit l’œuvre 
oubliée  d’Ihara  Saikaku  qu’il  s’empressa  de  faire  lire  à  ses  amis.  Plus  tard,  il  écrivit  plusieurs  essais 
philosophiques et se fit connaître comme un fameux collectionneur de jouets. 
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sa « trahison », Kōyō est plus que  jamais déterminé à  réussir :  il  s’impose peu à peu 
comme  le chef de  file et développe une véritable stratégie d’expansion en élargissant 
l’horizon  de  publication  pour  ses  membres.  Début  1889,  il  lance  avec  l’éditeur  de 
Bunko,  Yoshioka  Tetsutarō,  une  collection  appelée  à  conquérir  une  large  audience : 
Shincho hyakushu 新著百種 (Cent nouvelles publications). Chaque volume fera tour à tour 
connaître  les  écrivains du groupe ou  leurs  sympathisants. À  la  fin de  l’année, Kōyō 
entre au Yomiuri shinbun, ouvrant ses colonnes aux œuvres de ses amis. Après la fin de 
Bunko,  les  revues  se  succèdent  à  un  rythme  effréné :  Shōbungaku 小文学  (novembre 
1889 – avril 1890), Edo Murasaki 江戸紫  (juin – décembre 1890), Senshi bankō 千紫万紅 
(juin 1891 – avril 1892). En 92, Emi Suiin fonde son propre magazine littéraire, Kozakura 
Odoshi 小桜縅.  En  94,  Ōhashi Otowa  prend  la  tête  d’une  des  plus  grandes maisons 
d’édition de  l’époque, Hakubunkan 博文館. Tandis que  le Kenʹyūsha  rayonne  sur  la 
scène  littéraire,  les disciples  se pressent aux portes de  ses  figures de proue. Pour ne 
citer que les plus connus : Izumi Kyōka, Oguri Fūyō, Tokuda Shūsei chez Kōyō ; Nagai 




véritable  ambition  professionnelle :  la  plupart  étudiaient  le  droit,  la médecine  ou  la 
politique,  et  se  sont  tournés  plus  tard  vers  une  carrière  littéraire,  quand  le  groupe 
commence à  se prendre, et à être pris, au  sérieux. Ainsi,  le  ton des œuvres publiées 
dans  (Garakuta) Bunko  est  plutôt  léger,  la  plupart  des  récits  sont  des  imitations  des 




et  du  rôle  qu’ils  peuvent  jouer  dans  le  renouvellement  de  la  littérature,  chacun 
commence à explorer à sa manière de nouvelles possibilités. Certes, l’esprit frivole des 




ce  groupe  qui  semble  jouer  un  rôle  de  transition  entre  les  premiers  jalons  d’une 
littérature  réaliste posés par  Shōyō ou Futabatei,  et  le naturalisme du début du XXe 
siècle. 
C’est  en  grande  partie  grâce  à Kōyō  que Rohan  déploie  toute  sa  virtuosité.  Il  avait 
publié deux  récits  jouant de  l’exotisme  occidental dans Miyako no hana  (pour Bimyō 
donc) : Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de rosée) ou Ayashiyana あやしやな (Étrange !). 
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sens  où,  parallèlement  et  chacun  à  sa manière,  ils  revisitèrent  la  prose  de  Saikaku, 
participant ainsi à un renouvellement du roman moderne par la relecture du passé. 
Rohan ne  restera  toutefois qu’une  seule  année  au Yomiuri,  car  en novembre  1890,  il 
devient le feuilletoniste vedette du nouveau journal créé à l’occasion de l’ouverture du 
Parlement, Kokkai 国会. Ce quotidien appartenait à la société qui publiait l’Ōsaka Asahi 
shinbun  et  le  Tōkyō Asahi  shinbun  où  travaillaient  respectivement  deux membres  du 
groupe de Negishi, Aeba Kōson et Miyazaki Sanmai. Plus qu’un véritable mouvement 
littéraire, le groupe de Negishi est avant tout un rassemblement assez lâche d’écrivains 
et  artistes,  constitué  autour  de  Kōson204 ,  qui  partageaient  le  même  goût  pour  le 
divertissement.  Leur  nom  vient  du  quartier  de Negishi  où  ils  s’étaient  installés,  un 
endroit particulièrement  cher  aux  lettrés d’Edo  qui  aimaient  y  élire  leur  retraite.  Ils 
                                                     
204 Aeba Kōson 饗庭篁村  (1855‐1922) est  fils d’un ex‐médecin monté à Edo, qui  fit commerce d’étoffes 
avant d’ouvrir un mont‐de‐piété, et de sa maîtresse. Il fut confié en apprentissage à un prêteur sur gages 











la  redécouverte),  sans  se  montrer  imperméable  aux  nouvelles  possibilités  offertes  par  la  littérature 
occidentale.  Le  recueil  publié  en  décembre  1890, Muratake  むら竹  (Bosquet  de  bambou),  qui  rassemble 
soixante‐huit de ses nouvelles et récits de voyage, marque le sommet de sa carrière. Il publie en parallèle 







et  calembours :  ils entendaient ainsi perpétuer  le goût du divertissement propre aux 
gesakusha d’Edo. Vers  1888‐89,  ses membres  (qui  comptent  alors Aeba Kōson, Kōdō 
Tokuchi, Miyazaki  Sanmai,  Sudō Nansui, Nakanishi Baika, Takahashi Taika, Morita 
Shiken…)  commencent  à  produire  quelques  textes  (principalement  des  récits  de 
voyage,  mais  aussi  quelques  nouvelles  ou  critiques  de  théâtre…)  d’où  ressort  un 
certain goût pour la mise en scène et l’autodérision. Ils éditèrent un temps une revue, 
Shinshōsetsu  新小説   (Nouveau  roman)  entre  1889  et  90,  mais  elle  ne  prendra 
véritablement de  l’ampleur qu’après sa résurrection en 1896, quand Rohan puis Gotō 












Il  travaillera  pour  Kokkai  jusqu’au  dernier  numéro  paru  en  1895.  La  guerre  russo‐
japonaise marque  un  tournant dans  son œuvre :  il  s’oriente plus  vers  l’édition  et  la 
critique.  Il  prendra  ainsi  en main  l’édition  de  la  revue  Shinshōsetsu  qui  cherchera  à 
promouvoir de nouveaux  talents, publie  conjointement  avec  Saitō Ryokuu 斎藤緑雨 
(1867‐1904)  et  Mori  Ōgai  森鴎外   (1862‐1922)  dans  la  revue  dirigé  par  ce  dernier, 
Mezamashigusa,  des  critiques  de  l’actualité  littéraire 205 .  Rohan  publiait  cependant 
régulièrement depuis 1890 pour Ōgai, avec qui il entretenait de bons rapports d’amitié. 
De retour au Japon en 1888 après avoir séjourné quatre ans en Allemagne pour étudier 
l’hygiène,  Ōgai,  en  parallèle  à  sa  carrière  de  médecin  militaire,  s’était  rapidement 
imposé  sur  la  scène  littéraire  comme  un  redoutable  théoricien,  s’engageant  dans 
d’âpres  polémiques  avec  les  ténors  de  la  critique  du  moment,  Tsubouchi  Shōyō, 
                                                     
205 Sannin jōgo 三人冗語 (Propos futiles à trois voix) paraît de mars à juillet 1896. Puis, quand Yoda Gakkai, 
Aeba Kōson, Ozaki Kōyō et Morita Shiken  se  joignent aux  trois  critiques,  la  chronique  change de nom, 
Unchūgo 雲中語 (Paroles dans les nuages), et se prolonge jusqu’en septembre 98. En parallèle, on retrouvera 
Ōgai,  Rohan, Kōyō,  Kōson  et  Shiken  dans  une  chronique  consacrée  à  la  critique  des  classiques : Hyō 
shinryō iroku 標新領異録 (Chronique singulière pour l’exploration de nouveaux territoires, mai 97 – avril 98). 
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Ishibashi  Ningetsu,  Uchida  Roan.  Il  avait  également  apporté  quelques  fameuses 
traductions,  introduit  le  public  japonais  à  l’esthétique  allemande  (Hartmann 
notamment), milité  pour  la  réforme  du  théâtre  et  s’était même  essayé  à  la  création 
romanesque  en  publiant  en  1890  trois  nouvelles  d’inspiration  romantique  rédigées 
dans une prose  classique  innovante.  Il dirigeait depuis  1889, une nouvelle  revue de 
critique  littéraire,  Shigarami‐sōshi  しがらみ草子   (Carnet  de  barrage),  qui  entendait 
« endiguer »  le  flot  tumultueux  de  la  littérature  de  cette  période  en  imposant  une 
critique  fondée  sur  les  théories  esthétiques  et  littéraires  allemandes.  Elle  proposait 
également  de  nombreuses  traductions  (Lessing,  Harte,  Schubin,  Heyse,  Daudet, 
Andersen,  Lermontov,  Tourgueniev…),  des  études  d’histoire  littéraire  et  des 
biographies d’écrivains, des poésies  (kanshi, waka  et  quelques  shintaishi)  et dans une 
moindre  mesure  des  récits  fictionnels.  Sa  mobilisation  pour  le  front  en  94  mettra 





itchi, mais qu’en est‐il des « romantiques » ? Là encore,  il  faut noter que  les  rapports 
sont  limités.  Il n’eut quasiment  aucun  lien  avec  le groupe  formé  autour de  la  revue 
Jogaku zasshi女学雑誌 (Revue d’études féminines) : il n’y publie quasiment jamais. C’était 
à l’origine une revue d’obédience chrétienne vouée à l’élévation du statut des femmes 
et  l’extension  de  leurs  droits,  traitant  aussi  parfois,  plus  largement,  de  questions 
sociales et politiques, et qui  renforça à partir de 1889 ses colonnes  littéraires. Elle  fut 
surtout  le berceau du mouvement  romantique :  c’est  en  effet dans  ses pages que  les 





avaient  reçu  le  baptême  (sinon  dans  les  faits  du  moins  intellectuellement).  Ils 
partageaient  ensuite  une  passion  commune  pour  la  littérature  romantique  anglaise 
(Byron,  Shelley, Wordsworth, Keats, Carlyle, Coleridge). Une  sensibilité  qui  trouva, 
enfin, une résonance dans leur appréhension de la littérature japonaise, notamment du 
Moyen Âge (Yoshida Kenkō, Saigyō…), à la redécouverte duquel ils contribuèrent. Le 
romantisme  japonais  se  distingue  ainsi  de  l’utilitarisme  issu  de  la  pensée  des 
« Lumières » (bien qu’il partage peut‐être avec les mouvements libéraux une recherche 
                                                     








idéaux  de  contact  avec  une  réalité  transcendante  se  muèrent  en  un  sentiment  de 
désenchantement et d’intolérance pour toute réalité matérielle et finie. Pas plus qu’avec 
Jogaku  zasshi Rohan  ne montra  d’affinités  avec  Bungakukai  où  il  n’écrivit  qu’un  seul 
texte. Pourtant,  les romantiques reconnurent dans ses écrits une sensibilité esthétique 
proche  de  la  leur  (son  ancrage  dans  la  tradition  japonaise –  et  notamment  son 
attachement pour fūryū –, son effort pour fusionner des éléments de pensée orientaux 
et occidentaux, ou encore sa conception de l’amour sublimé). En outre, ils s’inspirèrent 
parfois  de  ses  écrits  dans  leur  propre  production207. Cela  dit, même  si  la  critique  a 
souvent décelé des traits romantiques dans l’œuvre de Rohan, il ne peut en aucun cas 






Par  rapport  aux  trois pôles qui  semblent  attirer Rohan  (Kōyō, Kōson  et Ōgai),  il  est 
intéressant, pour conclure ce schéma  introductif, de  rappeler quelques commentaires 












ses débuts  à  la  fin des  années  90,  et  s’impose  comme une  force  émergente majeure 
                                                     
207 SASABUCHI Tomoichi 笹淵友一, « Kōda Rohan  to Bungakukai » 幸田露伴と「文学界」,  in Kōda Rohan 









dépeint  comme un écrivain appartenant à  cette génération qui vit émerger  le  roman 
comme  nouveau  symbole  de  la  littérature  moderne  et  s’adonna  avec  passion  à 
l’écriture  nourrissant  l’ambition  de  se  faire  un  nom  dans  le  bundan  naissant.  Très 
schématiquement,  il semble s’attacher d’un côté  l’image  frivole des « littérateurs » de 
Negishi  ou  du  Kenʹyūsha,  dont  la  sensibilité  esthétique,  qui  témoigne  d’un  fort 
attachement à  l’univers culturel d’Edo,  sera  rapidement perçue comme dépassée par 
une  partie  des  écrivains  de  la  génération  suivante  (naturalistes  et  romantiques). De 
l’autre, émerge déjà une facette plus « sérieuse » sur laquelle se cristallisera son image 









montagnes  centrales  du  Japon.  Laissant  ses  compagnons  en  cours  de  route,  Rohan 
poursuivra  seul  son périple  jusqu’à  Ōsaka,  avant de  retourner  vers  la  capitale  où  il 
arrive  un  mois  après  son  départ,  sans  un  sou  en  poche,  « extrêmement  fier  de  la 







209  La  Bungaku  kenkyū  kai  文学研究会   (Société  pour  l’étude  de  la  littérature),  abrégé  ensuite  en 
Bungakukai, fut créée en 1888, par Tokutomi Sohō (éditeur en chef de Kokumin no tomo), Morita Shiken et 
Asahina Chisen.  Elle  rassemblait  d’abord  plutôt  des  penseurs  et  critiques  de  la  littérature  proches  du 
Minʹyūsha :  Yoda  Gakkai,  Takahashi  Gorō,  Yano  Ryūkei,  Uchida  Shūhei,  Kume  Kanbun,  Takegoshi 





Le  troisième  épisode  a  déjà  été  évoqué.  Après  avoir  hésité  un  temps  à  poser  son 
pinceau  pour  prendre  la  robe  monacale,  Rohan  décide  de  poursuivre  sa  carrière 










de  la  transcendance,  qui  valorise  le  désengagement  social  et  l’émancipation  des 
contraintes matérielles, pour comprendre le paradoxe profond qui sous‐tend la posture 








donc  au  Yomiuri  shinbun  le  24  décembre  1889  (il  produisait  déjà  des  textes  pour  le 
journal  depuis  le  mois  d’août)  en  même  temps  qu’Ozaki  Kōyō.  Ces  deux  étoiles 
montantes  du  bundan  avaient  été  engagées  pour  rehausser,  sous  la  direction  de 
Tsubouchi  Shōyō,  la  piètre  réputation  du  supplément  littéraire.  Bien  que  Rohan 
                                                                                                                                                           
Futabatei  Shimei  et  Yamada  Bimyō.  Ils  se  réunissaient  une  fois  par mois.  Peu  à  peu,  le  nombre  des 
participants augmenta  (Kōda Rohan, Sudō Nansui,  Ishibashi Ningetsu, Ozaki Kōyō, Uchida Roan, Mori 
Kainan, Miyazaki Koshoshi, Nakanishi Baika, Awashima Kangetsu,  Inoue Michiyasu…) ;  les  romanciers 
étaient  devenus  plus  nombreux.  Les  réunions  prirent  la  tournure  de  banquets  festifs  et  la  Société  se 
dispersa  en  1890.  (ITŌ  Sei 伊藤整, Nihon  bundan‐shi 日本文壇史  (Histoire  des milieux  littéraires  au  Japon), 
18 vol., Kōdansha bungeibunko, 1994‐19972, vol. 2, pp. 69‐70 et 206‐209) 
210 L’épisode est rapporté par Tsubouchi Shōyō dans son journal (Shōyō nikki – Meiji nijūsannen no kan 逍




bénéficie  d’un  statut  avantageux —  il  reçoit  un  demi‐salaire  (qui  se  monte 
vraisemblablement à vingt‐cinq yens), mais jouit d’une certaine indépendance (il n’est 
pas tenu à se rendre tous  les  jours au bureau) — cette date marque son début en tant 
qu’écrivain  professionnel.  Il  recevait  certes  auparavant  une  rétribution  pour  ses 
manuscrits, mais en devenant  feuilletoniste,  il est mensualisé. En contrepartie,  il doit 
désormais  livrer  régulièrement des  textes. Or  cette  contrainte  semble  lui peser  car  il 
multiplie  les échecs :  il abandonne Yuki funpun 雪紛々 (Flocons de neige, 25 décembre), 
Suikyōki 酔郷記  (Paradis d’ivresse,  15  janvier), Miren みれん  (Regrets,  31  janvier), puis 
Hige  otoko  ひげ男  (Le  Barbu,  19  juillet).  On  peut  percevoir  ici  un  décalage  dans  la 
pratique  de  l’écriture  entre  l’écrivain  dilettante,  tel  qu’il  se  plaît  à  s’afficher,  et  le 
feuilletoniste  professionnel ;  un  décalage  auquel  il  peine  à  s’adapter.  Son  passage  à 
Kokkai  à  la  fin  1890  annonce une période plus  faste.  Il y publiera quelques  récits  en 
feuilleton qui seront reçus avec enthousiasme (alors qu’il n’avait produit aucune œuvre 
notoire  dans  les  colonnes  du Yomiuri) :  Tsujijōruri 辻浄瑠璃  (Le Conteur de  rue)  et  sa 
suite Nemimi‐deppō 寝耳鉄砲 (Détonation surprenante), Isanatori いさなとり (Le Chasseur 
de baleines), ainsi que la nouvelle considérée comme son chef d’œuvre, Gojūnotō 五重塔 
(La  Pagode  à  cinq  étages).  Mais  Fūryū Mijinzō  風流微塵蔵   (Le  Grenier  des  poussières 
subtiles),  interrompu  en 1895, marque  le  retour de  ses doutes  en matière de  création 
romanesque. Il portera alors, par exemple, un regard désabusé sur  lui‐même dans un 
drame, Yūfuku  shijin 有福詩人  (Le Poète  fortuné,  janvier  1894),  où  il  se met  en  scène 
comme un poète médiocre, forcé de se plier aux goûts de son époque pour publier tous 
les  jours  dans  son  journal.  Sa  réorientation  vers  des  activités  éditoriales  après  la 





qui prend  la  tournure d’une  interrogation singulière :  faut‐il contempler  le monde en 
moine ou l’écrire en romancier ? 
















tourments.  Je me  suis  terré à  Jigoku‐dani,  je me  suis  caché dans  le mont Kirizumi a pour  couper 
toute  influence venant de  l’extérieur et ressasser mes pensées  intimes. Mais en définitive, cela n’a 

















durant  son  séjour  en Hokkaidō  et, peu  après  son  retour  à Tōkyō,  il  était  si  souvent 
plongé dans  la  lecture de soutras que son père avait cru un  instant qu’il deviendrait 
moine.  
Si l’on poursuit la lecture du texte cité plus haut, on apprend en quoi pouvait consister 
ses  retraites  dans  les  montagnes  à  travers  lesquelles  il  cherchait  à  retrouver  une 
certaine paix intérieure. En effet, après avoir rappelé l’échec de Jigoku‐dani et du mont 
Kirizumi,  il dit  s’être habitué aux hauts et bas de  son  cœur, mais que  récemment,  il 
avait été pris à nouveau par l’envie de purifier son esprit de toute impureté. Il évoque 
alors  sa  méthode  usuelle  baptisée  « exténuation  de  la  pensée »  (rōshihō  労思法 ), 
vraisemblablement  une  invention de  son  cru.  Il  part  en  cachette de  sa  famille  pour 
n’être dérangé par personne, à Hakone cette fois‐ci, où il passe ses journées à moitié en 
écrivant, à moitié en lisant des poèmes anciens, sans interruption jusqu’au soir quand il 
boit goulûment  avant de  sombrer dans un  état  semi‐comateux  jusqu’au matin  et de 
réitérer l’opération pendant une semaine  jusqu’à ce que son cœur retrouve son calme. 
Il  faut  avouer  que  la méthode  évoque  davantage  la mise  en  scène  qu’une  véritable 
ascèse monacale,  quoiqu’elle  n’eut  sans doute pas déplu  à  certains  adeptes du  zen. 
                                                     




Sans  atteindre  forcément  ce point  extrême,  il  semble  qu’il partageait  en  général  son 










Rohan décrit  shiki 色 comme  le corps charnel et palpable, que  l’on habille et nourrit. 




Le  corps  de  l’homme  est  éphémère  comme  la  glace  et  toutes  ses  souffrances 
proviennent de ce qu’il y est trop attaché. 






Trancher  les  amours  des  livres  de  Tamenaga  Shunsui a  avec  le  précieux  sabre  de  la  Sagesse 
suprême, est encore plus aisé que de couper une feuille de daphné avec une lame de Masamune b. 
Toutefois, si l’on brandit à tort et à travers cette lame affilée de la Sagesse suprême, on oublie notre 






213  C’est  sans  doute  le  texte  le  plus  populaire  du  bouddhisme.  Condensé  de  deux  cents  soixante 
caractères,  il  résume  l’essence  (le  « cœur »)  du  corpus  de  textes  fondateurs  de  la  doctrine  du  Grand 
Véhicule connu sous le nom de Hannya‐kyō 般若経 (Soutra de la Sagesse suprême) ou Hannya haramita‐kyō 般






Il  serait donc aisé de  se défaire des désirs, mais Rohan ne peut pas admettre que  ce 


























dans  leur  eau.  La  vapeur  leur monte  à  la  tête,  les  yeux  leur  tournent  et  ils  finissent  par  faire 
n’importe quoi en  fredonnant des chansons populaires. Les gens à qui  la vapeur monte à  la  tête 
sont encore pire que les crasseux. Ils prennent un oiseau pour un chien, boivent de l’eau fraîche en 
étant persuadés qu’elle est chaude, abandonnent leurs parents en se vantant de leur détachement, 
injurient  leur  femme  en  la  traitant de démon  ou  pensent  qu’ils  ne  sont  au  service d’aucun  roi. 
Autant de pratiques  risibles pour  l’œil extérieur. Voilà qui est pathétique.  Ils  sont  inférieurs aux 
gens qui ne  lisent pas  les soutras. Ceux‐là à qui  la vapeur du bain monte à  la  tête sont vraiment 
pires  que  les  crasseux.  J’ai  été moi‐même  enivré  par  ces  vapeurs  durant  une  année.  Je  prenais 
plaisir à des pratiques  futiles comme méditer  toute  la nuit dans une cabane déserte au  fond des 





















Le Hōchi shinbun 報知新聞 du 25 août se  fait  l’écho de cet événement en  titrant : « Le 
vieux Rohan  est mort. Un nouveau Rohan  est né. » Rasé,  certes, mais  toujours aussi 
enclin à ménager des entrées en scène fracassantes. 
Il  semblerait  qu’il  ait  été mu par un désir  sincère de  transcendance, mais  en même 
temps, il faut reconnaître que son aspiration procède d’une vision un peu romantique 
du monachisme : il ne pouvait pas imaginer poursuivre une quête spirituelle sans lien 
avec  une  pratique  de  l’écriture.  Tout  imprégné  de  bouddhisme  qu’il  fût,  l’ambition 
d’un  jeune écrivain de Meiji était profondément enracinée en  lui. C’est  la raison pour 





ignorer  le monde,  les deux guerres qui assirent  la puissance du  Japon sur  l’échiquier 
international,  sonnèrent  à  ses  oreilles  comme un  rappel  à  cette  réalité  « vulgaire »  à 
laquelle  il  tentait d’échapper à  travers sa pratique artistique. Et ce n’est certainement 
pas  un  hasard  si  elles  coïncident  avec  l’interruption de deux  romans‐fleuves,  Fūryū 
Mijinzō 風流微塵蔵 (Le Grenier des poussières subtiles) et Sora utsu nami 天うつ浪 (Vagues 
contre le ciel), qui  le poussèrent à douter des potentialités de  l’écriture  romanesque et 
précipitèrent son retrait du monde des lettres. 
Les  sept  premières  parties  de  Fūryū Mijinzō  paraissent  régulièrement  dans  Kokkai 




































Inutile  de  vous  préciser  que  pour  écrire  un  roman,  puisqu’il  ne  faut  pas  s’épargner  la  peine 
d’enchaîner  les phrases et de polir  le  style,  l’inspiration précède  l’écriture. Dans  le cas contraire, 
cela  deviendrait  une  entreprise  sordide  pour  la  gloire,  le  profit  ou  peut‐être  un  moyen  de 
vengeance.  Ce  roman‐là  serait  un  mensonge  méprisable.  Heureusement,  je  n’ai  écrit  que  des 




Le  jour suivant,  il publie un  texte  intitulé Sensō ni tsukite 戦争につきて  (À propos de la 
guerre)217 dans  lequel  il  exprime  son  dilemme.  Il  avait  toujours  accordé  une  grande 
importance à son intégrité et sa liberté d’écrivain – « Il est dans la nature profonde des 
arts ou des  lettres de ne pas être  influencé d’une seule once par  les  tendances ou  les 
sentiments  de  la  société. » 文学美術其本来の性質は世間の風潮感情等によりて一厘一
毫も増減消長せらるべきものならざれば,  dit‐il – mais  la  guerre  lui  fait  ressentir  une 









intellectuel  d’un  écrivain  qui  s’interroge  alors  que  la  pression  du  réel menace  son 
intégrité d’artiste : « Faut‐il ou non que je me retire du monde des lettres ? » 
Rohan ne cessera pas d’écrire, jamais. Mais l’ironie du sort voudra que la guerre russo‐






romanesque,  Sora  utsu  nami 218 .  Alors  que  son  histoire  entrait  dans  une  phase  où 
« l’esprit rouge à lèvre et poudre à maquillage » (shifun no ki 脂粉の気), l’érotisme donc, 
devait  être particulièrement prononcé,  il ne  se  sent pas  capable de poursuivre dans 
cette voie en songeant aux jeunes soldats qui montent au front219. Il écrira à la place un 
long  poème  qui  mêle  de  manière  tout  à  fait  originale  divers  formes  et  registres 
poétiques,  Shutsuro  出廬   (Quitter  l’ermitage) 220 .  En  voici  les  grandes  lignes.  Le 
« narrateur »  poète  évoque  des  récits  mythiques  qui  illustrent  l’imperfection  et 
l’impermanence  du monde.  Il  choisit  alors  de  se  retirer  dans  un  ermitage  pour  se 
dédier entièrement à la pratique de la poésie, qui lui semble finalement plus réelle que 
ce monde. Mais  la guerre  éclate  et  la  rumeur du petit peuple uni derrière  la nation 
l’éveille  à  la  réalité.  Alors  qu’il  se  lamente,  déchiré  entre  le  désir  de  continuer  à 
composer ses poésies et l’envie de suivre ses sentiments patriotiques, il constate que le 
dieu de la poésie l’a abandonné. Finalement, il rencontre un étranger qui lui révèle que 
la  poésie  se  trouve  partout  de  le  monde  et  il  décide  de  quitter  sa  cabane.  Rohan 
reprendra  sur  une  courte  période  la  publication  de  Vagues  contre  le  ciel,  avant 
d’abandonner  à  nouveau.  Il  allait  alors  s’éloigner  pendant  longtemps  de  la  scène 
romanesque. 
 
La  résurgence  périodique  du  paradoxe  insurmontable  que  lui  pose  son  aspiration 
naturelle  à  transcender  le  réel  lestée  par  la  conscience  esthétique,  éthique,  voire 
simplement  pratique,  de  l’impossibilité  de  s’en  détourner  laisse  supposer  qu’il  est 
quelque part fondateur de son écriture. Le symptôme le plus perceptible apparaît dans 
ces nombreuses œuvres qui mettent  en  scène  ce déchirement,  où  il  se met  en  scène 
déchiré (comme Yūfuku shijin ou Shutsuro). S’en suit une mise en abime vertigineuse de 


















modernes  saute aux yeux. Fūryū  et moderne : bizarre oxymore qui définit à  lui  seul 
l’identité du personnage. 
Les deux premiers chapitres ont longuement décrit ce que signifiait la modernité dans 






destiné  à  célébrer  la  valeur  et  louer  la  singularité  de  la  poésie  japonaise.  Ki  no 
Tsurayuki  y  situe  l’essence  de  la  créativité  poétique  dans  la  réponse  spontanée  et 
émotionnelle  aux  perceptions  sensorielles  et  définit  les  critères  normatifs  de  la 
composition  lyrique. La nécessité d’une  évaluation  esthétique des  créations  s’accroît 




réflexion  esthétique  ou de  répertoire de mots, d’images  codifiées  ou de  toponymes. 
Dans  l’ensemble, ces  traités enregistrent  les  tendances assumées par  les versificateurs 




makoto  まこと   (sincérité),  yūgen  幽玄   (profondeur  insondable),  sabi  さび   (sobre 
quiétude), wabi わび  (dépouillement)…   pour ne citer que quelques  termes parmi  les 
plus connus221. 
Or  l’idée  de  fūryū,  si  elle  relève  indéniablement  du  discours  esthétique,  est 
comparativement la plus chinoise, la moins conceptualisée et la plus poreuse de toutes 
ces  notions.  La  plus  chinoise :  l’analyse  étymologique  proposée  ci‐dessous  en  fera 
ressortir  les origines et son  importance en Chine où elle connaît à peu près  la même 















l’écrivain Satō Haruo 佐藤春夫  (1892‐1964), qui  fut peut‐être  le premier à  tenter une 
réflexion de fond dans son « Fūryū ron »「風流」論 (De fūryū) 225. 
La  notion  la  plus  poreuse :  car  elle  se  montre  extrêmement  perméable  aux  goûts 












s’appréhende  sans  le  langage a. Si  l’on  essaie de  le définir précisément,  il perd  spontanément  sa 
saveur. C’est un mot qui donne cette impression.226 
_____ 







« Fūryū – A Concept of Elegance  in Pre‐Modern Literature »,  in Gordon DANIELS  (éd.), Europe  Interprets 
Japan,  Tenterden  (England),  Paul Norbury  Publication,  1984,  pp. 137‐144  [sur  la  conception  de  fūryū  à 








225 In Chūō kōron 中央公論  (avril  1924). Voir  Satō Haruo zenshū 佐藤春夫全集  (Œuvres  complètes de Satō 
Haruo), vol. 30, Chikuma shobō, 1954, pp. 399‐417. 
226 « Fūryū  ni  tsuite »  風流に就て  (À  propos  de  fūryū),  in Haikai  kenkyū 俳諧研究  (juin  1937).  Voir 














on  réfléchit. Si  l’on  tente de  le  saisir,  il  est, dit‐on, volatil  comme  la  fumée de  l’encens. C’est  la 








d’une définition  condamnerait  immédiatement  son  auteur  à  la vulgarité,  l’anti‐thèse 
même de  fūryū. Satō Haruo  réclame  ici  sa démystification, parce qu’il avait  constaté 
avec stupéfaction, lors d’une table ronde entre écrivains organisée par la revue Shinchō 
新潮 (séance de mars 1924) où l’un des participants avait qualifié de fūryū l’œuvre de 
Murō  Saisei  室生犀星 ,  que  chacun  se  faisait  en  fait  une  idée  assez  différente  de 
l’acception du terme, ce qui avait entraîné un débat durant une bonne demi‐heure. La 
situation  était  bien  différente  à  l’époque  de  Rohan,  quand  il  s’éprend  de  cette 
esthétique, c’est‐à‐dire au début des années 1890, car aucun homme de goût  (qualité 
qu’il  se  piquait  certainement  d’avoir)  n’aurait  hasardé  une  définition  crue.  Satō 
remarque d’ailleurs que leur débat était éminemment peu fūryū. 













Le  mot  fūryū  [chin.  fengliu]  風流 ,  littéralement  « écoulement  du  vent »  mais  cette 
acception est  rarissime, semble émerger dans  la Chine des Han postérieurs 後漢  (25‐
220). Sa signification s’étend et se modifie considérablement avant son introduction au 
Japon,  mais  on  peut  retenir  deux  acceptions  majeures :  l’une  éthique  et  l’autre 
esthétique. 
Au  sens  primitif,  fengliu  désigne  la  transmission  (liu  流 )  des  coutumes  ( feng  風 ) 
anciennes  (cette  acception  est  liée  au  sens dérivé de  feng  comme  influence morale  et 
culturelle suivant l’image du vent qui fait plier l’herbe). Il faut ici entendre « coutume » 
dans  le  sens  politico‐éthique  de  la  pensée  confucéenne  qui  s’inspire  de  l’exemple 
édifiant  des  souverains  d’autrefois.  Il  s’agit  donc  de  la  propagation  de  la  vertu  du 
souverain  éclairé  sur  les  générations  ultérieures.  Le  sens  de  fūryū  renvoie 
originellement au processus de  transmission, mais  il se déplace ensuite pour désigner 
les  coutumes  héritées  elles‐mêmes, puis  le  groupe  ou  l’individu  (ce  n’est  alors plus 
forcément le souverain) qui les diffuse. Devient fūryū, l’homme dont la vertu rayonne 
au‐delà de  sa propre  finitude. D’une valeur éthique,  le  sens  s’élargit au domaine de 
l’esthétique : de  l’élégance  ou  la grâce  (avec parfois une  connotation  sensuelle voire 






et éveillent un sens aigu de  l’incertitude et de  l’impermanence, mais ouvrent aussi  la 
voie à une nouvelle  liberté  intellectuelle. Dans cette perspective, beaucoup de  lettrés 
cherchent  à  réinterroger  l’existence  à  partir  des  textes  fondateurs  du  taoïsme 
(notamment  le  Laozi  老子   et  le  Zhuangzi  荘子)  ou  réinterprètent  le  confucianisme 
orthodoxe des Han à la lumière de celle‐ci. 
C’est dans  ce  climat que  le mode de vie noble  et vertueux  auquel  renvoie  fengliu se 
trouve associé à un  idéal d’inspiration  taoïste qui  fait  l’apologie d’une vie affranchie 
des contraintes sociales. Il implique un désengagement des affaires politiques, le retour 
à la nature (retraite à la campagne ou vie d’errance) et un refus des conventions qui se 





de  la capitale Luoyang pour banqueter et  tenir des « causeries pures »  (qingtan 清談), 
3. Autour de l’idée de fūryū    109 
genre  de  conversation  à  la  fois  spirituelles  et  savantes  non  dénuées  d’une  certaine 










sens  moral  qui  prévaudra  ensuite  chez  les  confucéens,  teinté  d’une  coloration 
politique : il faut se retirer pour éviter de servir un souverain indigne. Puis, les taoïstes 




et  d’humilité  pour  incarner  l’idée  de  simplicité  et mettre  en  avant  par  contraste  la 
richesse  spirituelle,  ce  sont  des  qualités  esthétiques  plutôt  que  des  privations 
ascétiques. Tao Qian incarne ainsi un érémitisme esthétique, qui unifie la vie et l’art ou 
plutôt  transforme  la  vie  en  expérience  esthétique,  et  qui  sera  très  apprécié  par  les 
poètes des dynasties Tang 唐 (618‐907) et Song 宋 (960‐1127). 
Enfin, si le fengliu des dynasties Wei et Jin célèbre les plaisirs de la vie (la bonne chaire, 





Au  terme de son analyse des occurrences de  fengliu sur un corpus de  textes s’étalant 


























dans  l’anthologie  poétique Man’yōshū 万葉集  (Recueil des dix mille  feuilles,  759)  ou  le 
recueil de contes bouddhiques Nihon ryōiki 日本霊異記 (Relation des choses miraculeuses 
et  étranges  du  Japon,  822).  La  tradition  philologique  attribue  diverses  lectures  à  ces 
caractères  (miyabi,  misao,  taware,  asobi,  omoshiroshi…)  et,  bien  qu’il  n’existe  aucune 
preuve concluante, il semble que miyabi et misao reflètent le plus fidèlement l’idée que 
pouvaient se  faire  les  japonais de Nara ou Heian du mot 風流.  Il est par ailleurs  fort 




que  l’importance  porte  sur  son  aspect  esthétique  ou  éthique.  Miyabi  qualifie  le 
raffinement culturel de  la capitale (et en particulier de  la Cour  impériale) opposé à  la 
vulgarité provinciale (hinabi ou satobi). Sur ce point l’étymologie est éclairante puisque 
miya désigne  la Cour  impériale  et par  extension, miyako,  le  lieu  (‐ko) où  se  trouve  la 
Cour, c’est‐à‐dire  la capitale ; hina ou  sato,  la province. En outre,  le  terme est parfois 


















Durant  la  période Heian,  les  nombreuses  occurrences  de  fūryū apparaissent  surtout 
dans  les  ouvrages  rédigés  en  chinois,  ce  qui  démontre  que  le  terme  n’a  pas  encore 
vraiment pénétré  la  langue  indigène. Trois nouvelles  tendances dans  l’utilisation du 
mot  fūryū semblent s’esquisser dans  le prolongement du miyabi de Nara. La première 
acception  renvoie  à  la  culture  poétique,  essentiellement  chinoise  dans  un  premier 




vers  la  fin  de  Heian,  l’originalité,  voire  l’excentricité,  dans  la  conception  est 
grandement  appréciée  des  « hommes  de  goût »  (fūryūsha  風 流 者 ).  Le  champ 
d’application  de  fūryū  est  donc  assez  vaste  puisqu’il  peut  qualifier  aussi  bien  le 
caractère, l’apparence ou l’attitude d’une personne qu’une construction, un meuble ou 
un  ustensile ;  l’exercice  de  l’art  poétique  que  la  contemplation  d’un  paysage. Mais 




Le  Moyen  Âge  marque  la  fin  de  l’hégémonie  de  la  culture  aristocratique.  La 
géographie du pouvoir  se  redessine  et de nouveaux pôles  culturels  apparaissent  en 
dehors de la noblesse, comme celui lié au shogounat ou, plus tard, à la bourgeoisie. En 
fonction du milieu ou de l’époque, le sens de fūryū absorbe l’idéal esthétique propre à 
chaque  groupe :  comme  il  avait  été  « contaminé »  par  l’idée  de miyabi  (raffinement 






des  guerriers,  du wabi  (sobriété)  des maîtres  de  thé  ou  du  kōshoku  (érotisme)  de  la 
littérature  bourgeoise.  Deux  grandes  tendances  se  dessinent  dans  la multitude  des 
usages, selon que l’on exalte plutôt l’aspect matériel et sensuel de fūryū ou sa dimension 
spirituelle  et détachée. Ce  ne  sont  là  bien  évidemment  que  les manifestations  les plus 





provinciale.  Par  exemple,  les  danses  populaires  comme  le  dengaku  田楽 ,  souvent 
accompagnées  de  chants  licencieux,  gagnent  la  faveur  des  nobles. Dans  ces  danses 
festives, on considérait d’abord comme fūryū le faste des parures et des costumes, puis 
les  danses  elles‐mêmes  et  enfin  la  musique  d’accompagnement.  Luxe  et  sensualité 
envahissent ainsi le miyabi classique. Ce faste sensuel de la fin Heian gagne la faveur de 
la nouvelle classe au pouvoir, celle des guerriers, qui montrent un goût prononcé pour 
le  luxe ostentatoire et  l’excentricité (basara)231, tels ces vassaux de Sasaki Dōyo dans  le 
Taiheiki 太平記 (Chronique de la Longue Paix, ~1370, ch. XXI) qui « usent d’un grand luxe 
dans  leur mise »  (basara  ni  fūryū  o  tsukushite ばさらに風流を尽して).  Les  danses  et 










se distinguer par des attitudes en rupture de ban de  type anti conformiste »  (« Être basara dans  le  Japon 













bourgeoise  liée  à  la  culture du demi‐monde. Les  occurrences ne  sont pas  forcément 
nombreuses :  quelques  unes  rappellent  le  miyabi  classique,  d’autres,  plus 
représentatives de  l’univers de cet écrivain, évoquent  la beauté sensuelle des gens du 
spectacle,  surtout  quand  ils  jouent  de  l’ambigüité  sexuelle  (hommes  déguisés  en 
femme ou l’inverse, ce qui est moins commun). Quelques rares « femmes fūryū » 風流
女  traversent  ses œuvres, mais  elles ne  sont pas  caractérisées  aussi précisément que 
leurs  contreparties  masculines :  fūryū  renvoie  vraisemblablement  à  une  certaine 
sensualité, une certaine distinction. Les caractères 風流男 (« homme fūryū ») sont lus de 
trois manières différentes (elles peuvent varier d’une occurrence à l’autre même si elle 
désignent une  seule et unique personne), particulièrement éclairantes  sur  l’extension 
sémantique  que  subit  la  notion :  dateo  (dandy),  yasao  (galant)  ou  tawareo  (libertin). 
Okazaki233 relève  quatre  portraits  de  ce  genre  de  personnage,  tirés  de  deux  livres : 
Nanshoku ōkagami 男色大鏡 (Grand miroir de l’amour mâle, 1687)234 et Kindai yasa inja 近代
艶隠者 (Ermites galants de nos jours, 1686)235. 
Le  premier,  Jūrōemon,  est  un  bel  homme,  sensible mais  non  dénué  de  courage  et 
d’esprit chevaleresque (kyōkaku 侠客) quand il intervient pour protéger des importuns 





son  amant, un  jeune  onnagata prénommé Sennojō. Mais  il disparaît  subitement pour 


















Le  troisième  est un  jeune homme qui  s’échappe  le  soir  à  l’insu de  ses parents pour 
fréquenter  les  quartiers de  plaisir, mais  il  souffre de  retour  chez  lui de  remords de 
conscience. Il rencontre un jour un fūjin 風人, c’est‐à‐dire un fūryūjin au sens poétique 





Le  dernier  personnage  apparaît  dans  un  banquet  organisé  par  un  homme  aisé 
accompagné de nombreuses  servantes pour  contempler  les  cerisiers  tardifs de  Saga. 
C’est  un  bel  homme  d’âge mûr, mais  accoutré  d’habits  simples  et  usés  comme  un 
pèlerin. Bien qu’il aime boire et chanter, il refuse l’invitation du nanti sous prétexte que 
celui‐ci  aime  trop  le  luxe.  Il  se dit homme  libre, qui ne  cherche ni  la  réclusion ni  la 
gloire, mais  sait  jouir de  ce que  la vie  lui apporte  (femmes, bonne  chaire,  richesse y 
compris). (ibid., livre 3 histoire 2) 
Saikaku  semble  bien  dessiner  là  un  nouveau  stéréotype  de  l’homme  fūryū.  C’est 
d’abord un personnage remarquable pour sa beauté et qui  fait preuve d’une certaine 
expertise  dans  la  voie  de  l’amour.  Il  est  doté  d’une  forte  charge  sensuelle  qui  sera 
exacerbée  dans  les  romans  libertins  et  érotiques  plus  tardifs.  Mais  il  a  ceci  de 
remarquable  qu’il  finit  toujours  par  sublimer  son  amour  pour  découvrir  une  autre 
dimension du  fūryū dans une vie  simple mais  libérée des  contraintes  sociales. Cette 
forme de  transcendance  rappelle  l’érémitisme  esthétique  chinois que  l’on  retrouvera 
chez Bashō par  exemple, mais  si  ce  fūryū‐là  entretient un  lien  étroit  avec  les  arts  et 
lettres,  la poésie en particulier (le  fūjin du troisième épisode et peut‐être  le quatrième 
personnage se situent clairement dans cette lignée), l’art du fūryūjin de Saikaku reste la 
voie de l’amour. Derrière ce rapprochement des deux grandes tendances de fūryū, son 
aspect  matériel  et  sensuel  et  sa  dimension  spirituelle  et  détachée,  Okazaki  note 
l’influence possible du Youxianku [jap. Yūsenkutsu] 遊仙窟 (Caverne où folâtrent les fées), 
un récit du lettré Chang Wencheng 張文成 (660‐730) tôt perdu en Chine mais conservé 
au  Japon, qui associe  l’érotisme avec des  thématiques  taoïstes. Quelque soit  le réseau 
d’influences qui se tisse derrière l’œuvre de Saikaku, il est certain que cette vision du 
fūryū  sera parfois  reprise dans  certains  sharebon et  trouvera,  comme on  le verra plus 
loin, un écho dans l’œuvre de Rohan. 
En  parallèle  à  l’importation  de  littérature  érotique  venant  du  continent,  les  écrits 
libertins,  kōshokubon,  connaissent  un  vif  succès  au  Japon  et  fūryū  se  teinte  d’une 





se  videra  peu  à  peu de  sa  substance  et  sa  présence  en  surtitre  ne  sera  plus  qu’une 
vague réminiscence de son sens originel, mais autour de 1700, les surtitres en fūryū 風
流, kōshoku 好色  (goût pour  les plaisirs de  la chair), ou encore keisei 傾城  (prostituée), 
fréquents  dans  les  ouvrages  licencieux,  peuvent  quasiment  se  considérer  comme 




Ce  type de  fūryū peut sembler bien éloigné du miyabi classique, mais  il  faut rappeler 
que le quartier de plaisir est une sorte d’imitation, version « vulgaire », de l’univers de 
la  Cour.  Il  y  a  donc  plus  un  déplacement,  topographique  et  sémantique,  qu’un 
véritable  renversement  des  valeurs.  En  outre,  notons  au  passage  qu’un  fūryū  néo‐
classique perdure notamment dans  le milieu des études nationales, bien que  le  terme 
ne soit jamais central à la poétique de ces érudits. 
On  observe  enfin  une  tendance  à  s’émanciper  du  fūryū  demi‐mondain  dans  la 
littérature comique (kokkeibon, senryū…) où l’on grossit volontiers le trait pour donner 
une dimension grotesque au fūryūjin. Ce goût pour révéler les aspects laids et vulgaires 




Fukai  Shidōken238.  Le  jeune  héros,  un  enfant  prodige  d’Asakusa,  ayant  compris  la 









237 En  se  référant  à  la  chronologie  du  volume  25  de  Kindai  nihon  bungaku  taikei  近代日本文学大系, 
Okazaki  fait  un  relevé des  titres  de  romans  d’Edo  où  figurent  les  caractères 風流.  En  voici  le  résultat 
statistique : kanazōshi (nombre : 1 ; année : 1659), ukiyozōshi (50 ; 1682‐1773), kurobon (20 ; 1758‐1774), aobon 
(12 ; 1745‐1774), kibyōshi  (10 ; 1775‐1777),  sharebon  (5 ; 1776‐1824), ninjōbon  (2 ; 1840), hanashibon  (4 ; 1773‐
1842), kokkeibon (9 ; 1760‐1832), gōkan (9 ; 1809‐1838), yomihon (1 ; 1767). Le relevé est sans doute loin d’être 
exhaustif, mais il fait ressortir la nette chute de popularité de ce procédé dans les gesaku tardifs. 
238 Traduction  française :  HIRAGA  Gennai,  Histoire  galante  de  Shidôken,  trad.  par  Hubert  MAËS,  Paris, 
l’Asiathèque, 1979. 
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tambour,  ni  ceux  plus  honorables mais  qui  frisent  l’abstraction  inutile  et  entraînent 
l’aliénation du monde comme la poésie ou la peinture. La seule voie à la fois élevée et 
proche du peuple serait celle du comique. Et comme pour être un bon comique, il faut 
percer  les  secrets du  cœur humain,  c’est‐à‐dire  comprendre  l’amour,  l’ermite  envoie 
son  pupille  faire  le  tour  des  lupanars  du  Japon,  puis  visiter  d’autres  contrées 
imaginaires  (le pays des géants, des nains, des  longues  jambes, des  longs bras, etc.), 
autant d’occasions pour Hiraga Gennai de  se  livrer à  la  satire  sociale. Fūryū  renvoie 





lignée  de  l’esthétique  contemplative  des  poètes  chinois  des  dynasties Wei  et  Jin,  se 
développe  au  sein  d’une  certaine  élite  intellectuelle,  parmi  les  amateurs  de  cette 
littérature notamment. Étendre des nattes dans  la nature et composer des poèmes en 
buvant  le  thé, par exemple, est un passe‐temps  typiquement  fūryū. Cette  tendance se 
prolonge dans la littérature zen dite des « cinq montagnes » (gozan bungaku 五山文学), 
l’art du  thé  (où  il est mis en parallèle avec  l’une des notions clés de cette esthétique, 
wabi,  qui  évoque  la  rusticité,  la  simplicité  du  naturel),  la  peinture monochrome  et 
surtout, le haikai. 
Cette tendance doit beaucoup à la large diffusion de la pensée zen au Moyen Âge. Les 
moines,  en  intensifiant  les  échanges  avec  le  continent,  importent  notamment  les 
anthologies de poésie Tang et Song ainsi que des ouvrages de poétique plus tardifs qui 
font l’apologie de leur esthétique érémitique, redécouvrent Tao Qian et conceptualisent 
les  valeurs  du  fengliu  des  dynasties  Wei  et  Jin.  Ils  jouent  un  rôle  important  dans 
l’évolution de  fūryū vers une  esthétique dépouillée  conçue  comme  la négation de  la 
beauté  ostentatoire,  matérielle  et  artificielle  de  l’univers  des  guerriers  (basara). 
L’utilisation  détournée  par  les maîtres  de  thé  de  l’aphorisme  du moine  zen  Baiyun 
Shouduan 白雲守端  (1025‐1072)  fūryū  narazaru  tokoro mo mata  fūryū 不風流処也風流 
(fūryū se  trouve aussi  là où  il n’y a pas  fūryū)  illustre cette caractéristique.  Il  signifie 
originellement que  la vertu rayonnante (fūryū) du Bouddha atteint même les endroits 
où  elle  semble  le  moins  présente,  mais  le  vieux  sens  politico‐éthique  de  fūryū  est 
réinterprété d’un point de vue esthétique :  la beauté se  trouve précisément  là où elle 
semble absente, dans ce qu’il y a de plus fruste239. 
Les écrits du moine Ikkyū 一休 (1394‐1481) offrent un exemple singulier de  l’étendue 
polysémique du  terme.  Ikkyū  est particulièrement  friand de  fūryū : on  en dénombre 
                                                     
239 ARIMA Raitei有馬頼底(éd.), Chaseki no  zengo daijiten 茶席の禅語大辞典  (Grand dictionnaire des  termes 
zen dans l’art du thé), Kyōto, 2002, p. 584. 
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plus  de  cent  occurrences  dans  son  anthologie  de  poèmes  chinois  (kanshi)  intitulée 
Kyōunshū 狂雲集  (Recueil du Nuage  fou)  et  sa  suite Zoku Kyōunshū 続狂雲集. L’accent 




dans  un  contexte  où  le  poète  déplore  la  dégénérescence  culturelle  de  son  époque. 
L’autre  est  teintée  de  sensualité  et  apparaît  en  association  avec  l’amour  pour  les 




Matsuo  Bashō  représente  probablement  dans  l’imaginaire  collectif  japonais 
l’incarnation  archétypale  de  fūryū  (c’est  le  seul  nom  d’« ancien »  cité  dans  la  table 
ronde  évoquée  par  Satō  Haruo).  Sans  doute  parce  que  ce  concept  est  souvent  lié 
prioritairement à la poésie, et en particulier au haikai (en témoigne par exemple l’article 






peu  à  peu,  et  de manière  très marquée  après  sa  retraite  à  Fukugawa  en  1680,  il  se 
teintera de cette esthétique qui remonte à l’excentricité et l’anticonformisme des poètes 
des  dynasties Wei  et  Jin  et  à  l’idéal  érémitique  de  Tao  Qian242.  Bashō  exprime  de 
manière  manifeste  dans  ses  écrits  son  admiration  pour  ces  poètes  dont  il  s’est 
vraisemblablement  approché  à  travers  les  anthologies  de  poésie  chinoise  et  les 
ouvrages de poétique diffusés par les temples zen des Cinq Montagnes. Indirectement, 
son  esthétique puise  également  aux  stéréotypes de  l’ermite  et du  voyageur  (Saigyō, 
Kamo no Chōmei) chers au Moyen Âge japonais. 
L’excentricité  et  l’anticonformisme,  ou  plus  précisément,  la  transcendance  de 
l’ordinaire vulgaire par un comportement brisant les conventions est considéré comme 
                                                     







une qualité poétique dans  l’école de Bashō, à  tel point qu’elle  s’est  cristallisée en un 






montagne en admirant  la  lune et découvre un  compagnon qui,  comme  lui, est venu 
jouir du spectacle. Mais Bashō lui aurait dit qu’il gagnerait en fūryū s’il considérait cette 
autre personne comme lui‐même. En  jouant  l’auto‐référentialité,  le poème acquiert en 
effet  ce  petit  décalage  ironique :  conscient  d’une  tradition  qui  magnifie  la 
contemplation solitaire de  l’astre nocturne par  le voyageur,  le poète parle alors de lui 
comme  encore  un  autre  fou –  autre  pris  dans  une  perspective  temporelle –  venu 
admirer  la  lune.  Et  Kyorai  de  reconnaître  que  cette  touche  d’excentricité  décupla 
l’excellence de l’œuvre243. 
À quelques rares exceptions,  le  fūryū de Bashō est  toujours associé à un mode de vie 
érémitique  et  vagabond  qui  fait  l’apologie  de  la  simplicité  et  de  l’humilité.  Cette 
association quasi spontanée est révélée dans cet épisode : il qualifia un jour de fūryū le 
poème  d’un  disciple,  malgré  son  manque  d’originalité,  par  la  simple  raison  qu’il 
prenait pour thème une cabane d’ermite ! C’est un esprit similaire qui anime ce célèbre 
haikai : Du goût poétique [fūryū] – du Nord premier exemple – chant du repiquage244 風流の初
やおくの田植うた. La  traduction  reflète  ici  l’interprétation  la plus courante : en  route 
vers  le  nord du  Japon, Bashō  salue  le  premier  événement  fūryū de  son  voyage :  un 
simple chant paysan245. C’est encore dans ce genre de simplicité qu’il découvre un peu 
plus  tard  ce  « goût  poétique » :  quand  un  peintre  qui  l’a  guidé  à  travers  les  lieux 
illustres de  sa  région  lui offre deux paires de  sandales de paille  en guise de  cadeau 
d’adieu. Il reçoit également quelques peintures représentant ces panoramas, mais c’est 
précisément  le  cadeau  des  sandales,  parce  qu’elles  évoquent  la  sobriété  du  voyage, 
qu’il qualifie de fūryū. 











pérégrinations  s’apparentent  à  des  tournées  de  conférences.  Et  s’il  affiche  un 
détachement  manifeste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ses  disciples  et  admirateurs 
s’évertuent à lui assurer une vie matérielle sans soucis. Si de son vivant, il se réclame 
de  la même  sensibilité  esthétique  qu’un  Saigyō  ou  un  Tao Qian,  l’image  du  poète 










Enfin,  le  fūryū de Bashō, s’il relève de cette même sobriété  (wabi) qui régit  la voie du 
thé, il s’en distingue parce qu’il est moins emprunt de mélancolie (aware), ce qui n’est 
pas  étonnant  si  l’on  considère  l’étymologie  du  haikai  qui  renvoie  au  comique.  Il 
s’accompagne toujours d’une certaine  joie, d’une  jubilation qui n’est certainement pas 




d’années  de  littérature  japonaise,  trouvant  place  dans  une  multitude  de  textes  de 
natures diverses, prose ou poésie, rédigés en chinois ou en japonais, de genre noble ou 












les  six  sommets  représentent  une  propriété, 
formant  trois  paires  bivalentes :  hanayaka  華やか 
(magnificent)  et  sabita  寂びた   (sobre),  futoi  太い 
(brut) et hosoi 細い  (fin),  ogosoka 厳か  (solennel) et 
okashii  可笑しい   (piquant).  La  première  paire 
représente  une  valeur  esthétique  purement 
qualitative.  C’est  la  « couleur »  du  poème,  la 
nuance dans  laquelle  le poète perçoit son objet  (rappelons que  l’étude de Kuki porte 
sur le haikai même s’il n’exclut pas une portée plus large). La deuxième possède en plus 
une dimension quantitative. C’est l’esprit dans lequel est appréhendé l’objet ; soit qu’il 
soit  saisi  dans  les  grandes  lignes,  qu’il  en  fixe  les  contours,  soit  qu’il  s’attache  aux 
détails. La troisième paire ne représente pas une valeur purement esthétique : le poids 
du  solennel  relève  d’une  dimension  éthique  et  spirituelle  alors  que  la  légèreté  du 
piquant se rapporte à l’intellectuel et au cognitif. 
Au‐delà de sa pertinence,  l’intérêt de cette modélisation est d’abord qu’elle donne du 
crédit  à  la  thèse  d’Okazaki  qui  stipule  l’identité  fūryū =  beau.  En  effet,  le  volume 
intérieur  de  l’octaèdre  représente  visuellement  l’extension  sémantique  de  fūryū  qui 
semble englober  toutes  les autres notions poétiques. Kuki en énumère quelques unes 
vers  la  fin  de  son  article,  qu’il  situe  toutes  à  l’intérieur  de  la  figure :  wabi dans  le 
triangle 0 – sobriété –  finesse ; makoto serait  le cœur du polyèdre,  le point 0 ; mono no 
aware  serait  représenté par  le  triangle  sobriété –  finesse – magnificence ; yūgen par  la 
pyramide  supérieure de  la  figure qui pointe vers  le  solennel ;  etc. Mais  ce n’est pas 
tout : peut‐être en raison de cette polysémie dérangeante, la conceptualisation de Kuki 
fait  aussi  ressortir  ses  ambigüités  inhérentes.  Précisément,  fūryū  ne  semble‐t‐il  pas 
pouvoir désigner à la fois tout et son contraire ? 
Pour  s’approcher  d’une  définition  globale,  la méthode  des  paires  bivalentes  paraît 
donc séduisante. Elle soulève néanmoins un doute. Que  fūryū ait une  large extension 
sémantique, si  large qu’elle  inclut des valeurs diamétralement opposées, soit. Mais  le 
polyèdre de Kuki est bien  trop parfait. Si  l’on pouvait représenter chaque occurrence 
du  terme  dans  la  littérature  japonaise  par  un  point  à  l’intérieur  de  la  figure, 
n’obtiendrait‐on pas des nuages de densité fort différente ? Autrement dit, n’est‐il pas 
nécessaire  de  pondérer  ces  valeurs ?  Kuki  lui‐même  reconnaît  que,  historiquement, 
fūryū  s’est plutôt  exprimé dans  la pyramide  0 –  sobriété –  finesse – piquant. C’est‐à‐
dire, pour prendre des repères qui coïncident avec l’évolution étymologique esquissée 




Ce  déséquilibre  est  perceptible  dans  l’acception  moderne  du  terme  (disons  grosso 






























entend  sensualité  au  sens  de  jouissance  que  procure  l’émotion  artistique.  Pour  lui, 
fūryū  s’enracine dans  les concepts de  sabi shiori et mono no aware et  s’exprime  le plus 




Certains  considèrent  le  libertinage  comme  fūryū. Mais  s’il  se  peut  que  l’on  jouisse  de  fūryū  en 
compagnie des femmes, le désir sexuel nuit à fūryū. 
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C’est  un  fūryū  qui  transcende  la  chair  et  qui  rappelle  les  personnages  de  Saikaku 
évoqués  plus  haut,  mais  Mushanokōji  marque  bien  la  distance  avec  cette  opinion 
(« certains considèrent », « il se peut que »). 
Le grand mérite de l’étude d’Okazaki est d’avoir fait ressortir cette tendance sensuelle 
de  fūryū.  Dans  son  désir  de  réhabilitation,  il  se  pourrait  qu’il  pêche  un  peu  par 
exagération.  Il n’est  toujours pas  certain que  l’on puisse donner un poids équivalent 
aux  deux  tendances :  seule  une  nouvelle  enquête  approfondie  de  l’évolution 






sujet.  Il  y  voit  une  volonté  d’accomplissement  et  poursuit  en  déclarant  que  le 
narcissisme sensuel (kankaku no jikotōsui 感覚の自己陶酔) serait l’expression de l’esprit 




dédiée  à  Satō Haruo  et  Kume Masao,  porte  sur  fūryū :  « Fūryū  est  une  décadence 
pure. » et « Cent ans de poussière ont donné à fūryū la patine d’une antiquité. Balayez 
la poussière ! Balayez  la poussière ! ». En  faisant de  la décadence  (à prendre  comme 
une valeur esthétique positive) une création moderne, Akutagawa et Kume nient son 
historicité dans  l’idée  fūryū. Ainsi  semblent‐ils  contribuer à  imposer  l’idée que  fūryū 
c’est d’abord et avant tout un fūryū à la Bashō. 
Dans  l’optique  de  définir  fūryū  par  des  valeurs  antagonistes,  on  ne  peut  faire 
abstraction de son historicité. Fūryū n’est  jamais contradictoire pris dans un contexte 
spécifique, mais  si  l’on  fait  la  somme  de  toutes  ses  acceptions,  il  devient  un  objet 
hybride  insaisissable. Le survol étymologique proposé ci‐dessus a déjà  fait  la part de 
l’histoire.  Pour  une définition  synthétique,  il  faudra  changer d’angle  pour  tenter de 
repérer quelques invariants. Kuki Shūzō tente également cette solution. En effet, avant 
de se  lancer dans des spéculations géométriques,  il énonce ce qu’il considère  les trois 
moments décisifs du  fūryū : détachement du monde  (rizoku 離俗), absorption dans  le 
beau (tanbi 耽美) et (retour à ou fusion dans la) nature (shizen 自然). 
Un des  traits  constant de  fūryū apparaît dans  ce qu’il  semble  toujours  relever d’une 
propension à échapper à l’ordinaire et au vulgaire (zoku 俗) : c’est le premier moment. 
                                                     
248  In  Shundei  春泥   V‐7  (1930).  Akutagawa  Ryūnosuke  zenshū  芥川龍之介全集   (Œuvres  complètes 
d’Akutagawa Ryūnosuke), vol. 12, Iwanami shoten, 1978, pp. 262‐263. 
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La  tentation  est  forte  de  l’interpréter  comme  une  forme  d’érémitisme,  mais  la 
« retraite » du fūryūjin n’est pas à prendre au sens religieux, elle est plus virtuelle que 
réelle :  c’est  un  mépris  affiché  des  valeurs  communes  et  des  conventions,  la 
revendication à une liberté intellectuelle et sociale. Fūryū n’existe que dans ce rapport 
dialogique avec le commun et le vulgaire (zoku). 
Pourtant,  si  le  sens  religieux  est  faible,  il  n’est  pas  dépourvu  de  toute  dimension 
éthique. Rizoku  implique  le détachement du profit  immédiat, de  l’utilité, du matériel, 
pour jouir du beau. C’est le deuxième moment de Kuki : une fois détruites les valeurs 
communes, il faut y mettre quelque chose à la place et ce quelque chose, c’est le beau. Il 
faut  interpréter  ce  beau  dans  un  sens  large :  peu  importe  qu’il  s’agisse  de  luxe,  de 







en  la  vie  chez  le  fūryūjin  qui  le  distingue  du  moine  ou  du  nihiliste.  Car  on  peut 
éprouver un certain dégoût pour la société mais croire en l’homme. Le point de départ 
serait  identique : un éveil à  l’impermanence  (mujōkan 無常観). Mais pour marquer  la 
différence,  souligner  l’importance  de  l’art  pour  le  fūryūjin,  Satō  crée  le  néologisme 
mujōbikan 無常美観 (contemplation esthétique de l’impermanence). Il accorde sans doute 
trop d’importance  à mujō,  ce qui  lui  fait dire que  fūryū  s’enracine dans  sabi shiori  et 
mono no aware (deux concepts esthétiques qui relèvent de mujō), et s’exprime dans  les 







pour  le premier,  le  second  en  fait  le  sens même de  sa vie. Ce  côté  art pour  l’art  est 





terme  ne me  paraît  pas  approprié  pour Mishima  Yukio,  qui  pourtant,  et  peut‐être 
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encore plus que  ses deux  aînés  a voué  sa vie  à  la poursuite du  beau. Qu’est‐ce qui 
différencie donc l’esthète du fūryūjin ? 
Le  sentiment  de  communion  avec  la  nature,  dirons  la  plupart. C’est  le  troisième  et 
dernier moment de Kuki. C’est aussi le moins convaincant. La nature serait la synthèse 
des deux autres moments. Et  l’art produit dans  l’esprit  fūryū serait  très proche de  la 
nature.  Mais  Kuki  se  voit  contraint  très  vite  de  nuancer.  Puisqu’il  y  a  art,  il  y  a 
forcément  intervention  humaine,  artifice.  Il  doit  concéder  que  la  poursuite  d’une 
beauté artificielle, humaine, fait aussi partie de fūryū et que l’art du thé ou de l’amour 
en  sont  les  formes d’expression  les plus notoires. Le  cas du  thé est discutable,  car  il 
relève d’un goût pour le rustique qui se situe dans la perspective du retour à la nature 
taoïste, mais kōshoku ou basara n’ont certainement aucun lien avec elle. La nature n’est 






une  composante déterminante. Ce qui  avait mené Kuki  à mettre  en  avant  la nature 
comme élément constitutif de  fūryū, ce n’est pas seulement  la tendance à survaloriser 
un  fūryū  à  la Bashō, mais  également une  certaine  forme de patriotisme.  S’il peine  à 
considérer  comme  fūryū un art qui ne  serait pas  lié à  la beauté naturelle,  c’est aussi 
parce  qu’il  postule  l’amour  inné  des  Japonais  pour  la  nature.  Satō  Haruo  raconte 
également  que  lorsqu’il  était  intime  avec  Tanizaki,  ils  parlaient  souvent  de  ce  qu’il 
restait  aujourd’hui du  fūryū des  anciens, de  ce  fūryū  qu’on ne  trouve pas dans  l’art 
occidental. Pareillement, on verra plus loin Natsume Sōseki évoquer ce « ton fūryū qu’il 
serait vain de tenter de le rencontrer en langue occidentale ». C’est sans doute cela qui 
manque  à  un  esthète  comme Mishima,  la  volonté  de  s’inscrire  dans  une  esthétique 
traditionnelle. Fūryū au XXe siècle a ainsi tendance à incarner la tradition. 
 
Fūryū  semble  toujours  rétif à  la définition. Dans  la plupart des  cas,  il est  sans doute 
préférable de se référer à tel ou tel aspect : détachement, faste, sensualité, sobriété… Le 
terme  lui‐même est peu conceptualisé ; ce n’est souvent guère plus qu’un qualificatif 
usuel. Mais quand  il se rapproche  le plus d’un concept, quand  il devient un  idéal de 
vie  esthétique, on peut  extraire de  toutes  les  tendances qu’il  représente  le plus petit 
dénominateur  commun qui peut  s’énoncer de  la  sorte :  s’émanciper de  l’ordinaire pour 
vouer sa vie à la poursuite du beau. Et j’ajouterai que, pour la période moderne, il faut que 
ce beau  soit  légitimé par  la  tradition. Kuki  remarque,  en  jouant  sur  les mots, que  si 
d’un  côté  fūryū  implique  la  créativité personnelle dans un mouvement de  libération 
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par rapport aux conventions, de l’autre, une fois constitué, par imitation et habitude, il 
se  fige  en  styles  (fū  風)  et  en  écoles  (ryū  流).  L’esprit  de  fūryū  devrait  sans  cesse 




rappeler que  ce que nous désignerions  aujourd’hui par  « belles‐lettres »,  après  avoir 
connu un  formidable essor au cours du XVIIIe siècle,  tend à se retrouver marginalisé 
par les détenteurs de l’autorité intellectuelle. On peut situer l’une des origines de cette 
tendance dans  la promulgation d’un édit visant à  imposer  l’exclusivité de  la doctrine 
orthodoxe  néo‐confucéenne  de  Zhu  Xi  (Kansei  igaku  no  kin 寛政異学の禁,  1790)  qui 
véhiculait une vision pragmatique de  la  littérature250. Que  l’écrivain  rejette  le  roman 
voire  la  poésie  comme  un  passe‐temps  inutile  ou  qu’il  y  voie  inversement  une 
distraction  pour  oublier  les  misères  de  son  temps,  la  position  des  belles‐lettres  se 
radicalise. Ainsi, la première génération des intellectuels de Meiji – Fukuzawa Yukichi 
福沢諭吉  (1834‐1901), Nakamura Masanao 中村正直  (1832‐1891), Nishi Amane 西周 
(1829‐1897)… –  porte  sur  elles  un  regard  très  dur,  en  particulier  sur  le  roman. 
Répressive dans  les premières années, cette génération  tentera ensuite de  les utiliser, 
les  réformer  et  les « assainir » afin d’édifier  les masses. Les belles‐lettres  se  fraieront 




restrictifs quant à son étendue. En effet,  les usuels de  l’époque, notamment Genkai 言海  (1889‐91), Nihon 
daijirin  日本大辞林   (1894),  Nihon  daijiten  日本大辞典   (1896),  Kotoba  no  izumi  ことばの泉   (1898‐99), 
s’accordent  tous  pour  le  définir  comme  un  synonyme  de  miyabi みやび  et  fūga 風雅.  En  général,  les 
définitions de ces termes se renvoient les unes aux autres, ce qui rend leur compréhension exacte malaisée. 
Toutefois,  il  ne  faut  probablement  pas  entendre  ici  fūryū  au  sens  étroit  d’une  valeur  purement 






suite de  ces mesures, plusieurs  gesakusha  furent  condamnés pour  outrage  à  la morale  (bien  que  ce  fut 
plutôt  la satire du gouvernement qui était  indirectement visée). Un certain nombre, d’origine  samouraï, 
rejoignit  les  rangs  de  l’administration  provinciale  ou  shogounale.  Les  autres  devinrent  de  véritables 






alors  ces  scories  du  passé  dont  il  faudrait  se  débarrasser  pour  prétendre  à  une 



















Le mal des hommes de  lettres aujourd’hui  est qu’ils  regardent  les problèmes  réels de  la  société, 
politiques,  religieux  ou  autres,  comme  on  regarde  un  incendie  depuis  la  rive  opposée  d’une 
étendue d’eau et qu’ils ont  l’illusion de  faire ainsi preuve de  l’esprit d’écrivain. Le mal  répandu 
chez  les  littérateurs  (gesakusha  戯作者 )  traditionnels –  la  maladie  de  fūryū  et  la  manie  de 
désinvolture – gouverne encore aujourd’hui le monde des lettres. Ils considèrent les problèmes de 
la  société  comme  vulgaires,  pensent  s’élever  en  ne  s’y mêlant  pas  et  cherchent  à  s’en  éloigner 
délibérément. En conséquence, ils finissent par se détacher complètement de la société, s’isolent et 
ne  comprennent plus  la pensée de  leur  époque. Même  ceux  qui  font  grand  cas des  théories de 
gouvernement et d’administration confucéennes sont souvent gagnés par la manie de fūryū quand 





des  lettres  de  Meiji  doivent  se  débarrasser  de  ce  mal,  aller  de  l’avant  et  prendre  leurs 





voix,  notamment  celle  de  Roan,  s’élèvent  pour  réclamer  un  véritable  roman  social. 
Mais  au‐delà du  contexte  immédiat,  cet  extrait  résume bien  ce que pouvait  signifier 









Un éditorial de  la  revue  Jogaku zasshi 女学雑誌  intitulé Fūryū o ronzu 風流を論ず  (De 
fūryū)252, vraisemblablement rédigé par le journaliste chrétien Iwamoto Yoshiharu 巌本














cerisier  qui  se  dispersent :  voilà  qui  est  fūryū.  S’enivrer  et  proclamer  son  insouciance  quand  sa 
femme pleure de froid et ses enfants pleurent de faim : voilà qui est fūryū. Ne pas savoir tenir un 
compte, ni gagner de  l’argent, ni même mener sa vie, compter souvent sur  les autres sans  jamais 













la  définition  du  terme  et  note  que,  selon  l’opinion  courante,  ces  derniers  seraient 
perçus comme des êtres détachés du monde vulgaire, qui aiment la nature et fuient le 
commerce des hommes car leur compassion dépasse les vils sentiments humains pour 














manière  esthétique,  aux  versificateurs  fūryū  (fūryū  inshi 風流韻士)  qui  « crachent  un 
vers à la vue d’une fleur ou alignent quelques mots en entendant une grenouille » 花を
看て一句を吐き蛙を聞て一語を並ぶ254. 
Pour  compléter  ce  bref  tour  d’horizon  des  adversaires  du  fūryū,  on  peut  citer  un 
curieux ouvrage intitulé Fūryū tetsugaku 風流哲学 (La Philosophie de fūryū) rédigé par un 
personnage  original,  prétendument  célèbre,  qui  se  présente  sous  le  pseudonyme de 
Chōsei Koji 嘲世居士  (Le Vénérable qui se moque du monde)255.  Il s’agit en  fait d’un 




de  detarame,  « balivernes »),  pour  faire  une  analyse  pseudo‐scientifique  de  fūryū, 
citations  à  l’appui,  et  démontrer  au  final  que  son  épanouissement  coïncide  avec  le 
déclin des civilisations. 
Ces quatre  critiques  émergent de pensées  fort différentes. Difficile de bien  cerner  la 
dernière sans connaître l’auteur, mais en ce qui concerne les autres : le roman social de 
Roan  découle  d’une  conception  naturaliste  de  la  littérature ;  Iwamoto  méprise  les 
belles‐lettres en général, dans l’esprit pragmatique des penseurs du début de l’ère Meiji 















comme un  synonyme de  shikō  et désigne donc  le  bon  goût.  Il  n’a  cependant pas  le  statut de  véritable 
concept esthétique comme ce dernier. 
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Quatre  voix  disparates  certes, mais  sans  doute  pas  isolées256. Annoncent‐elles  pour 
autant la mort de fūryū et de son esthétique ? Certainement pas, car à la même époque 
(dans les années 1890), on le retrouve dans l’œuvre de nombreux écrivains, et non des 
moindres :  Mori  Ōgai  森鴎外   (1862‐1922),  Natsume  Sōseki  夏目漱石   (1867‐1916), 




Natsume  Sōseki257 ,  surtout  dans  sa  jeunesse,  montre  une  attirance  marquée  pour 
l’esthétique du détachement  incarnée par  le mot  fūryū. Celui‐ci  apparaît  à plusieurs 
reprises dans  ses premiers  textes  en  chinois,  comme  lors de  cette  excursion dans  la 
péninsule de Bōsō où  il  se plaint de  ses  compagnons qui n’entendent  rien  à  l’esprit 
poétique de  fūryū qui  implique  la communion avec  la nature (fūryū inji 風流韻事) car 
ils  ne  cessent  de  faire  du  vacarme  en  buvant, mangeant,  jouant  au  go  ou  au mah‐
jong258. Dans  les  journaux qu’il  rédige durant  son  séjour  en Angleterre  entre 1900  et 
1902,  il emploie parfois  fūryū pour caractériser cette sensibilité esthétique  japonaise à 
laquelle  lui renvoie son expérience occidentale.  Il oppose par exemple  le bâtiment en 
pierre de  trois  étages  où Carlyle  aimait  se  retirer  à un  fragile  ermitage  japonais qui 
donne l’impression de mélancolie et de solitude, de fūryū : 
                                                     
256  On  pourrait  y  ajouter,  mais  issu  d’une  génération  précédente,  le  cas  intéressant  de  Narushima 
Ryūhoku 成島柳北 (1837‐1884). Tout en affectant, dans l’esprit du lettré d’Edo, de se présenter comme un 
« homme inutile » (muyō no hito 無用の人), il conçoit néanmoins des doutes sur l’idéal de fūryū. Il publie en 
effet un article  intitulé Fūryū no shugi 風流の主義  (Principe de  fūryū,  in Yomiuri shinbun 読売新聞, 15  juin 
1882) dans lequel il dresse une liste de quatre types déviants de fūryū selon le principe fondamental qui les 


























l’ermitage de Carlyle ne donne nulle  impression de  fragilité  ou de  recherche. C’est une maison 
carrée de trois étages, construite si près du trottoir qu’il n’y a qu’à tendre le bras pour atteindre le 
heurtoir de la porte. 259 
Après  le  séjour anglais,  les occurrences de  fūryū dans  l’œuvre de Sōseki  se  font plus 
rares,  mais  l’univers  de  Kusa  makura  草 枕   (Oreiller  d’herbes,  1906)  participe 
manifestement de cette esthétique. Et durant  l’été 1910, souffrant de graves ulcères à 
l’estomac,  il s’adonne à  la composition de haiku qui  libère son cœur de « l’étouffante 
pression de  la  vie  réelle »  (jisseikatsu no appaku 実生活の圧迫) ;  il  se  remémore :  « Le 
moi d’alors ne prisait qu’une seule  forme de poésie, élégante et raffinée, ce  ton  fûryû 
















contemplation artistique. Mais plutôt que d’aller vers  les arts  traditionnels du  lettré, 
poésie,  thé, calligraphie ou peinture, son goût se porte sur ces danses populaires que 
                                                     
259 Kārairu  hakubutsukan カーライル博物館  (Le Musée Carlyle),  in  Gakutō 学鐙,  janvier  1905. NATSUME 
Sōseki 夏目漱石, Haltes  en Mandchourie  et  en Corée  / Textes  londoniens,  trad.  d’Elisabeth  SUETSUGU,  1997, 
p. 93. 
260 Omoidasu  koto  nado 思ひ出す事など  (Choses  dont  je me  souviens), Ōsaka  asahi  shinbun 大阪朝日新聞, 
octobre 1910 à février 1911. Traduit en français par Elisabeth SUETSUGU, Arles, 2000, chapitre 5, pp. 30‐36. 
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l’on  nomme  précisément  furyū.  Derrière  ces  lignes  se  dessine  la  figure  d’Ōgai, 
attendant sa retraite, qui aimait se délasser en se promenant dans les rues, assistant aux 
scènes qui ponctuaient la vie du peuple261. 
Certains auteurs aiment  faire  figurer  l’épithète  fūryū dans  le  titre de  leurs œuvres262. 
Ainsi  le Fūryū – Kyō‐ningyō 風流京人形  (Fūryū – La Poupée de Kyōto)263 d’Ozaki Kōyō, qui 
relate l’histoire d’un triangle amoureux entre un jeune aristocrate passionné de poésie 




Le  cas des poètes  romantiques  est particulièrement digne d’intérêt,  car  ils  insufflent 
une vie nouvelle au concept de fūryū. On peut citer Kitamura Tōkoku 北村透谷 (1868‐
1894), l’auteur d’un petit texte énigmatique intitulé tout simplement Fūryū 風流264. Il y 
met  en  scène  un  narrateur  qui  s’interroge  sur  la  nature  de  fūryū :  est‐ce  le  faste  ou 
l’indigence ?,  la  culture  poétique  ou  la  simplicité  d’un  ignorant ?,  la  sobriété  ou 
l’ébriété ?… fūryū existe‐il seulement en ce monde ? Pour seule réponse, il obtiendra le 
sourire d’un vieil ermite qui  lui montre du doigt un ver de  terre qui se  tortille sur  le 
sol :  « C’est  cela  fūryū ! ».  Avec  ce  goût  pour  renverser  les  idées  communes  qui  le 





D’une  manière  plus  générale,  l’attachement  des  romantiques  à  l’idée  de  fūryū  se 
manifeste notamment dans  leur  relecture de  la  littérature du Moyen Âge, dans  leur 
fascination pour le moine‐poète Saigyō en particulier266. On mentionnera spécialement 
                                                     
261 Nihon kindai bungaku  taikei – Mori Ōgai‐shū  II 日本近代文学大系 森鴎外集 II  (Collection de  littérature 






265 Vers  extraits du Mimizu no uta みゝずのうた  (Chant du  lombric)  composé  en  juin  1891.  Publication 
posthume le 30 juin 1894 dans Bungakukai 文学界. (Tōkoku zenshū 透谷全集, vol. 1, 1950, p. 179) 
266 Bien qu’il ait quitté femme et enfant pour entrer en religion, Saigyō n’a apparemment  jamais rompu 
avec  la vie  sociale  et  intellectuelle de  la  capitale. Mais  très vite,  au début du XIIIe  siècle,  à  travers des 
ouvrages comme la biographie fictive Saigyō monogatari 西行物語 (Légende de Saigyō) ou le recueil de fables 




voir  les  cerisiers  de  Yoshino.  Tōkoku  qui  n’avait  pu  participer  à  l’expédition  leur 
dédicace un commentaire de quatorze waka de circonstance tirés du Sankashū et dans la 
préface,  il  déclare  être  de  tout  cœur  avec  ses  amis  qui  sont  parti  à  la  recherche  de 
fūryū267. Dans le même numéro, Tōson écrit trois articles : Bajō, jinsei o omou 馬上、人生
を懐ふ (À cheval, je pense à la vie), Katatsumuri かたつむり (L’Escargot) et Jinsei no fūryū o 









d’un  fūryū  qui  résiderait  dans  la  grandeur  d’une  nature  éternelle  surclassant 
complètement  les  réalisations  humaines,  un  fūryū  chanté  par  Saigyō,  Bashō  ou 
Wordsworth. Mais il aspire à un fūryū centré sur l’idée d’amour, prise dans un sens à la 
fois noble,  sublime,  et  enraciné dans  le  corps. Et  cette  conception de  fūryū, Tōson  la 
perçoit chez Shakespeare, mais la situe également dans le prolongement du Fūryūgo 風
流悟 (Éveil à l’amour) de Kōda Rohan. 
Chez  ces  auteurs,  fūryū  exprime,  pourrait‐on  dire,  l’esprit  universel  de  la  poésie  et 







À  leurs  yeux,  cette  esthétique  incarne  une  conception  révolue  de  la  littérature :  le 
désengagement social de  l’écrivain. Leur définition contribue à démystifier  fūryū et à 
                                                                                                                                                           
sa  présence massive  dans  l’anthologie  impériale  de  poésie  Shin Kokin waka‐shū 新古今和歌集  (Nouveau 
Recueil de poèmes de jadis et de maintenant),  il s’impose rapidement comme une  figure  typique de  l’ermite‐
poète vagabond. Celle‐ci apparaît de manière récurrente à travers l’histoire de la littérature japonaise et se 
caractérise notamment par une aspiration à se détacher du monde vulgaire, un goût pour  la poésie et  la 
vie d’errance. Bashō en est  l’autre  incarnation archétypale. Sur  le mythe de Saigyō et son  image chez  les 








On  peut  déceler  derrière  ce  clivage  deux  attitudes  typiques  à  l’encontre  de  la 
modernité :  rupture  ou  continuité  avec  le  passé.  En  plaçant  fūryū  au  cœur  de  son 
programme  littéraire,  Kōda  Rohan  proclame  sans  ambages  son  attachement  aux 







Satō  Haruo,  qui  souligne  l’importance  de  la  sensibilité  (recherche  de  la  jouissance 
esthétique)  comme  constituant de  fūryū, déclare percevoir  cette dimension  chez  tous 





L’idée  n’est  pas  sans  fondement,  aussi,  avant  de  la  nuancer,  il  vaut  la  peine  de 
s’interroger sur son origine. 
Satō n’a pas  tort parce que  l’on sait que Rohan aime se donner des airs de moinillon 
zen  en parsemant  ses  romans de  termes  empruntés  à  la métaphysique bouddhique. 
Mais ce n’est pas tout. La frontière entre le bonze et l’écrivain est réellement ténue dans 
ses années de jeunesse. Il avait toujours été fortement attiré par la vie contemplative : il 
s’était  familiarisé depuis  longtemps avec  le canon bouddhique, s’était  intimement  lié 
avec un moine zen durant son séjour en Hokkaidō et, peu après son retour à Tōkyō, il 
était si souvent plongé dans la lecture de soutras que son père avait cru un instant qu’il 
se  ferait religieux. Et en 1890,  l’année de  toutes  les remises en question,  il est à deux 
doigts de passer à l’acte. Il se rasera le crâne d’ailleurs, mais continuera d’écrire. 
Mais plus subtilement, le fūryū de Rohan exprime une forte aspiration à transcender le 
monde  ordinaire  parce  qu’il  se  définit  aussi  par  rapport  au  changement  dans  sa 
conception qui s’esquisse à son époque. Rohan n’est pas sourd aux voix critiques qui 
s’élèvent  pour  stigmatiser  l’inadéquation  de  cette  esthétique  aux  exigences  d’une 
conscience morale et politique moderne. En effet, quand  Ishibashi Ningetsu dénonce, 
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dans  Fūryū  to wa  nani  zo  (Qu’est‐ce  que  fūryū ?),  l’égoïsme  cruel  de  l’homme  qui  se 
réclame de  fūryū,  toujours prompt à sacrifier son devoir et ses sentiments envers ses 
proches sur l’autel du détachement, suivi de près par l’éditorial de Jogaku zasshi intitulé 
Fūryū  o  ronzu  (De  fūryū)  qui  envenime  le  débat  en  critiquant  son  inutilité  et  son 



















aux  vents  glacés  et  aux neiges violentes,  les  rêves paradisiaques du  jeune Ningetsu  se  trouvent 
complètement brisés, un trait de lumière mystérieux  jaillira sans doute d’entre ses sourcils. Sinon, 
sa dernière heure venue, pris dans  le déluge  final,  il  réalisera  la  triste  saveur de  son manque de 
fūryū. Mais il sera trop tard, bien trop tard. Vénérable, si vous refusez d’être victime du démon du 
jugement arbitraire, vous devriez trouver le temps de brûler un bâtonnet d’encens tous les matins 
devant  l’autel  de  fūryū.  La  théorie  que  vous  avez  publié  pendant  ces  deux  jours  ne  vaut 
certainement pas plus qu’une allumette. 
Dans les lignes qui suivent, Rohan oppose plus sérieusement à Ningetsu les exemples 
de  Saigyō, qui  fut, dit‐il,  aimé par  ses proches même  après  avoir pris  la  tonsure,  et 
Bashō,  qui  fut  adoré  par  ses  disciples  bien  après  sa  mort.  Il  entrevoit  ainsi  une 
profonde humanité dans ces personnages, mais il déclare ne pas être encore en mesure 
de  les  comprendre  vraiment.  Il  évoque plutôt  le  cas du moine  zen  et maître de  thé 
Baisa‐ō 売茶翁 (1675‐1763). Entré en religion à l’âge de onze ans, il quitta les ordres à la 
mort  de  son maître  et  gagna  sa  vie  en  vendant  du  thé.  Son  retour  dans  le monde 
séculier  était  aussi  un  acte  de  protestation  contre  la  corruption  qui  régnait  dans  la 
société monacale. Rohan décèle une grande « chaleur » (on 温) dans ce cœur qui douta 





L’intérêt de  sa  réplique n’est pas  tant dans  les modèles qu’il avance.  Ils ne  font que 
réaffirmer son penchant pour une esthétique érémitique. Tout est dans la manière dont 
il les discute. Il tente de mettre en avant leur profonde humanité afin de répondre aux 







Il me  semble  ainsi  que,  avant Okazaki,  l’idée  que  l’on  se  fait du  fūryū  selon Rohan 
hérite du déplacement de sens vers une esthétique érémitique qui affecte la notion au 
XXe  siècle.  Satō  Haruo  n’est  pas  le  seul.  Pour  Yanagida  Izumi,  l’aspiration  à  la 
transcendance  est une  clé de  lecture majeure pour  ses premières œuvres269. Okazaki 
lui‐même  qui,  dans  la  foulée  de  son  étude  étymologique,  a  également  réévalué  la 
dimension sensuelle dans  la conception de  fūryū selon Rohan,  la situe principalement 
dans une perspective de  transcendance (un amour sublimé dans  la veine des  fūryūjin 
de Saikaku). Dans  les deux chapitres suivant, on veillera en élargissant notamment le 
cercle  d’investigation  à  d’autres  genres  littéraires,  le  kanshi  et  le  récit  de  voyage,  à 





La  seconde  remarque de Satō porte  sur  la  relation de  fūryū au genre  romanesque.  Il 
considère sa réunion de romanciers contemporains comme la chose la plus éloignée de 
fūryū qui soit, parce que chacun de ces trois termes s’opposent à « solitude », « poète » 
et « autrefois » qui en constitueraient  la véritable essence. La poésie contre  le  roman. 
Parce  que  celle‐ci  serait  moins marquée  par  le  sceau  de  la  volonté  humaine  (Satō 
conçoit  ici  la  création  poétique  comme  inspiration)  tandis  que  celui‐là  prendrait 










reste  la prose  lyrique et  la poésie, c’est‐à‐dire un moyen d’expression associé à  fūryū. 
On comprend mieux dès lors que Rohan, qui a fait du « roman moderne » son domaine 









sujet  à  son  moi,  de  son  imaginaire.  Et  par‐dessus  les  blessures  narcissiques, 
l’imaginaire est aussi autre, un apprentissage culturel qui relie  le sujet aux mythes et 
archétypes de  l’imaginaire collectif. C’est dans cette double  relation dialogique  (à un 
autre contemporain et un autre passé) que  l’auteur se construit une  identité  littéraire. 
Sa contribution au processus peut être plus ou moins consciente, et quand  il y a une 
volonté délibérée de maîtriser cette  image, on peut parler véritablement de stratégie. 
Or celle‐ci me paraît  le plus perceptible dans  le  travail de  figuration du moi, c’est‐à‐
dire dans  les  textes où  l’auteur  se met directement en  scène. Ce  sont ces  textes  chez 
Kōda Rohan qui  retiendront  ici mon  attention,  car bien qu’ils n’entrent qu’en partie 
dans le processus de construction identitaire (donnant la part belle à la manière dont il 
se  projette  consciemment  dans  son  œuvre),  ils  suffisent  à  nous  renseigner  sur 
l’importance qu’y tiennent les stéréotypes du fūryūjin. 
Les œuvres  en  question  n’ont  que  peu  à  voir  avec  l’autobiographie.  Rohan  n’en  a 
d’ailleurs  jamais  écrite.  Il  a  bien produit  quelques  témoignages  fragmentaires  sur  la 
période qui fait l’objet de ce travail, mais ce sont tous des souvenirs composés après les 
années 30 de Meiji270. On trouve cependant des textes de jeunesse où Rohan se raconte : 
des  poèmes  lyriques  et  des  journaux  de  voyage  à  la  première  personne,  et même 
quelques œuvres de  fiction qui  introduisent un personnage nommé « Rohan ».  Ils ne 




marquée à Meiji qu’elle ne  le  sera par  la  suite. Pour preuve,  tous  les écrivains actifs 
jusque vers  la  fin de cette ère, quelque soit  le groupe dont  ils se réclament, prennent 
un, voire des noms de plume (gagō 雅号) à la manière des lettrés et littérateurs d’Edo271. 
                                                     
270 Shōnen  jidai 少年時代  (Enfance, 1900), Gakusei  jidai 学生時代  (Quand  j’étais étudiant, 1906), Watashi no 
Yomiuri ni ita koro 私の読売にゐた頃 (À l’époque où j’étais au Yomiuri, 1922), entre autres. 
271 Dans  les  cercles  poétiques,  la  pratique  perdurera,  mais  chez  les  romanciers,  on  peut  tracer  une 
frontière  assez  nette :  les  auteurs  nés  après  1880,  qui  font  donc  en  général  leurs  débuts  sur  la  scène 
littéraire au plus tôt vers  la fin de Meiji, n’emploient plus  le pseudonyme  lettré. On trouve donc dans  la 
génération un peu plus  jeune que Rohan : Kunikida Doppo (1871‐), Tayama Katai (1871‐), Tokuda Shūsei 
138  4. Figurations du moi 
Derrières  ces  masques,  ils  n’ont  de  cesse  de  réinventer  et  multiplier  leur  identité 
auctoriale272. Soit dit en passant, cette pratique s’inscrit dans une esthétique  fūryū, car 
elle  relève  d’une  conception  de  l’art  comme  une  pratique  désengagée  des  activités 
officielles (d’où la scission entre identités artistique et civile). Raison pour laquelle, de 
nombreux pseudonymes évoquent  l’idée de  retraite,  ‐an 庵  (cabane),  ‐ken 軒  (auvent) 
ou ‐tei 亭 (pavillon), ou font allusion à la tradition érémitique, ‐koji 居士 (bienheureux), 
‐sanjin 山人 (ermite), ‐shi 子 (maître), pour ne citer que les suffixes les plus courants. 
Kōda  Shigeyuki  use  avec  modération  du  jeu  de  masques  qu’autorise  l’usage  des 
pseudonymes.  Il  s’en  tiendra  dans  l’ensemble  à  ce Rohan 露伴  (« compagnon  de  la 
rosée »)  qu’il  emploie  dès  ses  premiers  textes  publiés  en  1889,  s’autorisant  juste 
quelques  variations. On  verra  quelques  cas  différents  plus  loin, mais  en  général,  il 
signe  ses  œuvres  Kōda  Rohan  幸田露伴 ,  Rohan‐shi  露伴子   (Maître  Rohan)  ou 
simplement Rohan. On  rencontre de  temps en  temps Kagyū Rohan 蝸牛露伴  (Rohan 
l’escargot) car  il aimait se comparer à ce gastéropode, éternel voyageur sans attache, 
Rohan Dōjin 露伴道人 (celui qui marche sur la Voie – du bouddhisme ou du taoïsme), 
Rohan Gakujin 露伴学人  (l’érudit ou  l’ascète bouddhique), surtout quand  il sera plus 
âgé, et plus rarement Rohan Ujin 露伴迂人 (le déviant, le tortueux ou l’étourdi), Rohan 
Itsujin 露伴逸人 (l’ermite) ou Rohan Kanjin 露伴閑人 (l’oisif). 
Dans Gagō yurai‐ki 雅号由来記  (Récit de  l’origine de mon pseudonyme,  1897)  et Gagō no 
yurai 雅号の由来  (L’Origine de mon pseudonyme,  1937), Rohan  s’explique. Lors de  son 
retour  de  Hokkaidō  en  automne  1887,  il  aurait  composé  ce  haiku  lors  d’une  halte 
nocturne en pleine nature : Loin des villages — Dormons avec la rosée ! — Oreiller d’herbes 
里遠しいざ露と寝ん草まくら.  L’anecdote  est  aujourd’hui  fort  connue.  En  revanche, 
sait‐on que  le « Rohan » qui a composé ce poème est d’abord  le héros de  la nouvelle 
Engaien 縁外縁 (Liaison hors destin, 1890) ? L’auteur fait donc en premier lieu raconter à 
son  alter‐ego  fictif  le  mythe  de  sa  propre  naissance.  On  entrevoit  la  projection 
fantasmatique  qui  est  ici  à  l’œuvre.  Il nous  appartiendra de montrer  quels  rapports 
l’unissent à l’esthétique de fūryū. 
4.1 Yūgendō zappitsu : quatre postures stéréotypées 
L’écrivain Kōda Rohan voit véritablement  le  jour  au début  1889,  au moment où  ses 
premiers  écrits  paraissent  sous  ce  nom.  Mais  dans  son  affabulation  identitaire,  il 
                                                                                                                                                           











Le  carnet  réunit une  centaine d’œuvres poétiques,  en majeure partie des poèmes  en 
chinois (kanshi 漢詩)274, mais  il contient également quelques waka 和歌 et haiku 俳句275. 





273  Publication  posthume  en  1958  dans  le  quarantième  volume  de  la  seconde  édition  des  œuvres 
complètes, pp. 17‐38. J’ai attribué aux compositions un numéro de 1 à 125 qui figurera en indice en regard 
de chaque citation. Yūgen désigne à l’origine ce qui échappe à l’entendement humain, notamment l’au‐delà. 
Il deviendra au  Japon une notion clé de poétique :  la beauté sereine qui se dégage entre  les  lignes d’un 
poème et qui touche directement le cœur du lecteur, en dehors de la sphère du langage. Mais ce n’est pas 
dans ce sens qu’il faut l’entendre ici. Yūgen évoque la profondeur impénétrable et mystérieuse du principe 
fondamental  des  pensées  taoïstes  ou  bouddhistes.  Quant  à  la  grotte,  c’est  une  image  archétypale  de 
l’intériorité  dans  le  taoïsme,  une  métaphore  de  l’intérieur  du  corps  humain  (voir  « Grottoes  and 
Auspicious  Sites »  in  Livia  KOHN  (éd.),  Daoism  Handbook,  Leiden/Boston/Köln,  2000,  pp. 695‐699).  Le 
recueil se couvre ainsi d’un vernis taoïste et se pose d’emblée comme une tentative d’introspection pour 
sonder les impénétrables mystères du cœur humain. 









近体詩 ,  cette  forme  de  poésie  à  forte  contrainte  formelle  qui  fleurit  sous  les  Tang  唐   (618‐907) : 
principalement  des  quatrains  heptasyllabiques  (qiyan  jueju  [jap.  shichigon  zekku]  七言絶句 ),  quelques 
huitains  (qiyan  lüshi  [jap.  shichigon  risshi]  七言律詩 ),  et  des  compositions  plus  longues,  toujours  en 
heptasyllabes. Rohan tente parfois quelques hardiesses, comme un poème de trois strophes composées de 
trois distiques de trois, cinq et sept syllabes, une forme inventée par Li Bai 李白 (701‐762). Il abandonnera 
totalement  le  kanshi  après  ce  recueil,  à  l’exception  d’une  quinzaine  de  poèmes  de  composition 
probablement assez tardive.  
275 Rohan s’initie à la poésie  japonaise pendant qu’il étudie à l’école de télégraphie. Il logeait alors chez 
son  frère,  un  passionné  de  haiku,  qui  tenait  régulièrement  à  domicile  des  réunions  de  composition 
poétique.  Après  son  retour  de  Hokkaidō,  il  publiera  plusieurs  poèmes  qui  se  distinguent  par  leur 
recherche formelle (tentative de rimes notamment). Pourtant, malgré sa réputation de « poète » qu’il doit 
sans doute à  la beauté  lyrique de sa prose, Rohan n’est dans  l’ensemble pas un versificateur  très prolixe 
(un peu plus d’un volume sur la quarantaine que comptent les œuvres complètes). 
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Dairakushi 大楽子, Maître Grande Paix  ou Grand Plaisir. Ce pseudonyme  évoque  a 




Un premier  réseau d’images se  tisse autour de cette conception de  fūryū comme une 
esthétique du détachement des affaires mondaines à travers la jouissance artistique qui 

















de  leur  faire  gagner  de  l’argent :  excavation minière,  fabrique  de  glace,  élevage  de  vers  à  soie… C’est 
également en Hokkaidō que Rohan apprendra le goût du tabac, du saké et des prostituées. Il avait même 
acquis  auprès  de  celles‐ci  une  solide  réputation,  au  point  que  ses  fréquentes  visites  au  lupanar  sont 
passées dans la légende locale. Une liaison devenue trop pesante avec l’une d’entre elles aurait même pu 
précipiter son départ. 





問記–露伴先生の晩年(Visites  à  l’Ermitage  de  l’escargot  –  Les Dernières  années  de Me Rohan)  de  KOBAYASHI 
Isamu 小林勇, 1956, pp. 141‐147. Voir également NIHEI Aizō, « Rohan tanjō made » 露伴誕生まで (Jusqu’à 
la  naissance  de  Rohan),  in Wakaki  hi  no  Rohan  若き日の露伴   (Le  Jeune  Rohan),  1978,  pp. 50‐166,  qui 
commente, dans  une  perspective  biographique,  tous  les poèmes  écrits  après  le départ  en Hokkaidō  et 
présente quelques documents historiques sur Yoichi. On peut consulter également, mais avec prudence, le 













Si  l’on  imagine ce que pouvaient signifier  les vastes  territoires de Hokkaidō pour un 
jeune homme qui ne s’était  jamais aventuré bien  loin de  la capitale, on ne s’étonnera 




































Ses ballades  le mènent  loin du  tumulte de  la ville,  jusqu’à  ce qu’il découvre un  lieu 
coupé  du  monde.  De  la  même  manière  qu’il  s’enfermait  pour  s’éloigner  des  gens 











Ce  dernier  vers  révèle  le  jeu  auquel  se  livre  Rohan  à  travers  ses  flâneries  dans  les 
paysages de Hokkaidō :  il  suit un modèle  (il « imite ») d’inspiration  taoïste. En effet, 






échanges  intellectuels, mais  on peut  affirmer  qu’il  avait des prédispositions,  car dès 
son premier poème de Tōkyō,  il se montre plongé dans  la pratique de  la méditation : 
En  zazen  je  mʹéveille  au  secret  de  la  longévité  坐禅悟得長生訣   I.  C’est  une  posture 
récurrente  dans  le  recueil  qui  est  d’ailleurs  truffé  de  références  au  bouddhisme  en 
général et au zen en particulier. 
Certains poèmes sont de véritables méditations philosophiques, comme ces deux waka 













Le  premier  poème  exprime  l’illusion  de  la  matière :  les  formes –  les  phénomènes 




mépris  de  la  mort…  Il  se  peint  en  effet  sous  les  traits  d’un  « brave  gamin »,  qui 
dédaigne l’apprentissage des arts et sciences garants du succès social, bafoue les héros 
d’autrefois et se joue de la mort avec un insolent détachement ; un véritable moinillon 



























On pourrait  également  rapprocher  l’esprit  cocasse de  ces  autoportraits des quelques 











vers  l’inconnu,  Rohan  superpose  sa  destinée  avec  celle  des  poètes  chinois  qui 


























(le  seul du  recueil) :  « La  lune  que  je  regardais hier  en  riant dans  la  capitale  fleurie 
illumine ce soir  les  larmes de tristesse que  je verse sur une plage de province où  l’on 
ramasse des puces et des ormeaux. » 昨日は花の都にて笑つゝ見し月影も今宵は蚤か蚫
取る鄙の浜辺に喞泣涙綾なき小夜衣袂にあまる悲を照すへし  LXIX. Ou  dans  ce  vers : 
Autrefois  je  jouais au bord de  la mer aux canards, mais aujourd’hui me voilà aux confins des 
océans 嘗遊鴨海今究溟 LXXI. 














voyageur  solitaire  est  comme  celle  d’une  algue  flottant  à  la  dérive  孤客生涯如流萍   LXXI. 





un  autre  sens.  Il  y  a  devant  Rohan  une  route  ouverte  sur  l’infini  de  l’océan  (la 









de  la  vie  des  japonais  en Hokkaidō,  il  ne  cache  pourtant  pas  son  intérêt  pour  les 
coutumes autochtones. Deux ou  trois poèmes évoquent  les mœurs aïnous, comme  la 
chasse à l’ours (LXXIII)281. 
4.1.4 Exaltation des passions 





281 De  ce  contact  avec  la  culture  indigène  naîtra  un  roman  historique  inspiré  par  la  révolte  du  chef 
Shagushain en 1669, Yuki funpun 雪紛々 (Flocons de neige, 1889). 
282  Les  biographes  évoquent  deux  causes  possibles  à  ce  désir :  une  implication  dans  une  affaire 
amoureuse  devenue  trop  pesante  et  la  frustration  intellectuelle  de  se  trouver  loin  de  la  capitale  où  le 
monde des lettres entamait un virage historique. Quoiqu’il en soit, il aurait demandé à être muté pour sa 
dernière année de  travail qu’il devait, selon son contrat, effectuer en province. Celle‐ci  lui  fut refusée.  Il 
n’aurait même pas été autorisé à démissionner. Acculé, il n’a alors plus d’autre choix que la fuite. Il vend 























avec  des  belles,  1885‐97)  de  Tōkai  Sanshi  東海散士   (1852‐1922)283  dont  le  troisième 
volume venait de paraître au mois de  février.  Inspiré par  son nationalisme patent,  il 
écrit deux  poèmes  en  écho  (jiin 次韻)  à des  compositions  contenues dans  le  roman. 
Dans le premier (CXIV), il se promène sur les rives de Yoichi, regarde la mer et songe à la 
vertu déclinante du bodhisattva Kannon dont la bonne parole n’atteint plus les oreilles 
hérétiques. Dans  le  second (CXV),  il  s’indigne de  l’effritement de  la morale qui  touche 
tous les niveaux de la société et laisse le champ libre au règne de l’utilitarisme, tandis 
que les meutes enragées des puissances coloniales dévorent leurs voisins. Il conclut sur 
deux  vers  programmatiques :  Bien  remonter  à  la  source  et  chercher  le mystère – Devenir 
savant  afin  de  protéger  la  capitale  pour mille  ans 好捜淵源鉤幽玄 学成千歳護帝都. Cette 
obsession le poursuivra jusqu’à Tōkyō puisqu’il rédigera sur une page séparée un long 
poème dans  la même veine  (CXXV)284. La première strophe décrit  la splendeur du Japon 
moderne,  À  la  tête  de  la modernité  des  provinces  d’Orient 東洋州中開花魁,  les  progrès 
techniques,  juridiques ou médicaux amenés par  l’Occident, qui  surpassent  la  culture 
chinoise. La deuxième révèle l’envers de la médaille : sa décadence morale. La dernière 
                                                     
283  Grande  fresque  politico‐romanesque  inachevée  ayant  pour  fond  historique  les  luttes  pour 
l’indépendance des petits pays sous le joug des grandes nations occidentales. 
284 Cette  feuille  a  été  conservée  insérée  dans  le  Carnet  de  la  caverne mystérieuse.  Le  poème  s’intitule 
Nihonka 日本歌   (Ode  au  Japon).  Sa  longueur  exceptionnelle  en  regard  des  autres  compositions  (trois 
strophes de vingt heptasyllabes),  le fait qu’il s’agit d’une feuille volante témoigne d’un degré de finitude 
plus  poussé  et  laisse  supposer  que  Rohan  avait  peut‐être  l’intention  de  le  publier  ou  du moins  de  le 
montrer à des proches. 
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La  tension dramatique  atteint un paroxysme. Elle  est  soutenue par une peinture de 
sentiments particulièrement intenses : tornade de passions, flammes ardentes, rancœur 
éternelle…  L’incompréhension  d’autrui,  le  dénigrement  de  soi,  la  pose  de  victime 
ajoutent au tragique de la situation. À la veille de sa fuite, il porte un regard désabusé 





Lettré dilettante, moine  zen, poète  exilé ou  sauveur  érudit… Rohan  adopte diverses 
postures au fil du recueil. Les compositions dénotent une certaine gaucherie. Mais cette 





l’hiver 1886‐87 est  lourde de  significations. Dans un premier  temps,  les modèles que 
Rohan  imite  partagent  une  fonction  libératrice :  transcender  une  réalité  vulgaire  et 
parfois pénible. Le  lettré dilettante  fait oublier  le quotidien au  télégraphiste,  le poète 
chinois  l’aide  à  surmonter  l’angoisse  du  départ,  le  moine  zen  méprise  le  monde 
physique. Cette fonction relève précisément de  l’idée de  fūryū. Est « jeune homme de 
fūryū » celui qui s’évade à travers des stéréotypes littéraires. 
Mais  ce  jeu  suppose  une  certaine marge  émotionnelle.  Et  l’hiver  1886‐87  la  réduit 
drastiquement. Frustré dans ses aspirations  intellectuelles, Rohan suffoque. Le  temps 
n’est  plus  à  l’errance  ou  à  la  rêverie ;  il  devient  tendu,  crispé,  ardent.  Les  deux 
improvisations (CXI‐CXII) composées après son  long silence poétique sont révélatrices de 









Certes,  le « jeu » ne cesse pas :  il y a  toujours mise en scène. Mais elle n’a plus grand 
chose à voir avec l’esthétique traditionnelle de fūryū. Le modèle qui inspire les grandes 
aspirations de Rohan, par exemple, n’appartient pas à un passé plus ou moins idéalisé. 
C’est  le patriotisme  exacerbé d’un  roman  contemporain. Et  l’exaltation des passions 
caractéristique  des  derniers  poèmes  paraît  à  l’opposé  de  la  douce mélancolie,  de  la 
sérénité  qui  émane  d’une  lanterne  de  sanctuaire  sous  la  pluie  (Pluie  nocturne  sur 
Kotohira CIV). 
Ainsi, Rohan (qui n’est pas encore Rohan) se construit sur cette première tension entre 
la  passivité  contemplative  présumée  de  fūryū 285  et  une  ardeur  que  l’on  pourrait 
qualifier de romantique. Malgré ce que peut suggérer  la succession chronologique,  la 
seconde  ne  détruira  pas  la  première,  mais  au  contraire  l’enrichira.  Car  Rohan  a 
suffisamment foi en fūryū, ou il est trop hanté par cette esthétique, c’est selon le point 
de vue. Toujours est‐il qu’il ne se contentera plus d’être un simple épigone du  lettré 









Le  jeune  Rohan  était  un  grand  voyageur.  Il  n’a  jamais mis  les  pieds  en  dehors  du 
Japon, mais  il a parcouru  l’archipel dans  toute sa  longueur. Son pseudonyme même, 
« compagnon de  la rosée », évoque  la vie d’errance. Si bien que ses voyages semblent 
avoir  joué un  rôle de premier ordre dans  l’élaboration de  son  identité  littéraire. Car 
même  s’il  était bien davantage  connu pour  ses  romans que  ses  journaux de voyage, 
ceux‐ci  ont  toujours  nourri  son  imagination  romanesque.  Il  se  promenait  à  cette 
époque, dit‐il, « la  tête pleine de roman »286. En effet, presque chacun de ses récits de 
fiction  se  situe  dans  une  région  qu’il  a  traversée,  ce  qui  le  caractérise  comme  un 





Rohan  a  passablement  voyagé durant  toute  sa  vie, mais  la  plupart de  ses  journaux 
datent de  l’ère Meiji. On peut diviser sa production en deux périodes : avant 1893 et 
après  1896. Le vide  au milieu  coïncide précisément  avec  ce  temps  charnière dans  la 
carrière de l’écrivain autour de la guerre sino‐japonaise (1894‐95). La première période, 
qui  fera  l’objet  de  nos  investigations,  est  plus  féconde,  en  raison  peut‐être  de  son 
accointance avec la bande de Negishi, qui avait un goût prononcé pour les excursions 
en groupe. Elle culmine et s’achève avec la parution en septembre 1893 de son premier 






C’est  l’impression  que  j’ai  eue  quand  il  a  paru  et  c’est  encore  ce  que  je  pense  aujourd’hui  [en 
1911].287 
Éloge  peut‐être  un  brin  excessif,  mais  il  ne  fait  aucun  doute  que  Rohan  est  bien 













































Pour  la  commodité de  l’analyse,  on  peut  opérer  une distinction  formelle,  selon  que 






inhabituel  pour  un  récit de  voyage.  L’importance  et  la  situation  temporelle de  ce  changement  d’esprit 
(ekishin) ne sont pas claires. Shiotani suggère que Rohan effectue ce voyage après s’être remis de quelque 
trouble  spirituel, mais  on  peut  aussi  supposer  que  c’est  le  voyage  en  soi  qui  est  un  prétexte  pour  se 
changer les idées. 
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paysages…). Ce  sont  bien  sûr  des  tendances  générales :  le  voyage  en  groupe  ne  se 
ferme pas à  la contemplation des paysages, comme celui en solitaire n’exclut de  loin 
pas  toute mise en scène. Mais  la distinction permet de mieux  isoler chacun des deux 
rôles du Rohan voyageur que j’entend analyser : l’acteur et l’observateur. 
4.2.1 La mise en scène du tsūjin 







dans  leur  contenu.  Ils  décrivent  tantôt  les  mœurs  locaux,  tantôt  les  constructions 
humaines ou les panoramas naturels. On visite les lieux célèbres, chargés d’histoire et 









289 Pour donner une  idée des auteurs particulièrement appréciés pour  leurs  récits de voyage, on peut 
citer  les noms qui  figurent dans  le volume Meiji kikō bungaku‐shū 明治紀行文学集  (Récits de voyage de l’ère 
Meiji),  in Meiji bungaku zenshū 明治文学全集  (Œuvres complètes de  littérature de Meiji), vol. 94, 1974 : Aeba 
Kōson  饗庭篁村  (1855‐1922), Masaoka  Shiki  正岡子規  (1867‐1902),  Ozaki  Kōyō  尾崎紅葉  (1867‐1903), 
Yamada  Bimyō 山田美妙  (1868‐1910),  Kawakami  Bizan 川上眉山  (1869‐1908),  Ōhashi Otowa 大橋乙羽 
(1869‐1901), Tokutomi Roka 徳富蘆花 (1868‐1927), Ōmachi Keigetsu 大町桂月 (1869‐1925), Tayama Katai 田






1902)  de  Roka  est  écrit  dans  un  style  épistolaire  archaïque  (sōrōbun  候文 )  tout  en  s’inspirant  de 
Wordsworth ; plus tardif, Nihon arupusu 日本アルプス (Les Alpes japonaises, 4 volumes, 1909‐1915) relate les 
explorations alpines d’Usui en mêlant observations scientifiques et  lyrisme des hauts sommets. On peut 




















faire  en  réalisant  nos désirs…  allez  hop, moi,  je  vais  à  Sano ! »  J’avais  à moitié perdu  la  raison 



























des  citations  de  poésies  ou  des  descriptions  de  lieux  célèbres,  et  qui  s’inscrit  dans  un  mouvement 












か ち ま う で
をなん催しける。 
Nous autres, membres du Rakurakukai au pas pressé, partis pour dépenser leur ardeur chatoyante 
comme un  arc‐en‐ciel  vers  la  banlieue déserte  lors d’une marche décontractée de deux  jours,  et 
sagement  résolus  cette  fois‐ci  à  admirer  comme  de  véritables  connaisseurs  les  deux  rives  de  la 


































sélection des moments  les plus  intéressants. On réfléchira plus  loin sur ce qui suscite 
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l’intérêt de Rohan, ce qu’il retient dans ses descriptions, bref, on analysera ce que ce kyō 
implique  en  terme  de  regard.  Mais  c’est  sur  une  autre  acception  du  terme  que  je 
souhaite me pencher  ici. Celle qui désigne  l’entrain ou  l’allégresse. Les récits Suikyōki 
酔興記  (Ivre d’allégresse)290 et  Jōkyōki 乗興記  (Porté par  l’entrain) constituent à cet égard 
un terrain d’enquête privilégié puisque  leur titre est déjà révélateur de  l’intention qui 
anime  le voyage :  se  laisser prendre –  aussi bien  sui 酔  (s’enivrer de) que  jō 乗  (être 
transporté par) suggèrent  l’idée de succomber à une  impulsion – par kyō 興  (entrain, 




qui  pousse  Rohan  et  ses  amis  sur  la  route.  La  veille  du  jour  de  l’an  1889,  Rohan 
empoche  cinquante  yens pour  le manuscrit de Tsuyu dandan  (Gouttelettes de  rosée)  et 
part,  dans  la  foulée,  fêter  l’événement  avec  les  deux  amis  qui  se  sont  occupés  des 
démarches auprès de l’éditeur. Au terme d’une soirée arrosée, ses amis pensent rentrer 
pour pouvoir se lever tôt et admirer le premier lever de soleil de l’année. Mais Rohan 





année  le  lever  du  soleil,  que  « l’extrême  dans  la  vie  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  exquis 
(myō) » 人生過激が尤も妙. Ils vont ainsi se  lancer dans un voyage à travers  les routes 
de montagne,  emmenant  dans  leur  équipée  l’ami  de  Sano,  parce  qu’« un  voyage  à 
quatre devrait susciter quelque excitation (kyō) inattendue » 四人男の旅行はじめも中々
思 は ぬ 興 が あ ら う .  Pendant  deux  trois  jours  se  succèdent  ainsi  les  festins 
abondamment arrosés  et détours pour  trouver de belles vues. Une  longue partie du 
récit est consacrée à la relation de l’épisode où ils se retrouvent complètement perdus 
en  pleine montagne,  sous  la  neige  et  la  nuit  tombante,  après  avoir  été mis  sur  une 
mauvaise piste par un chasseur mal intentionné. Arrivés à Takasaki, ses amis décident 
                                                     
290 Au  sens  courant,  suikyō  désigne  soit  une  curiosité  un  peu  excentrique  soit  l’excitation  due  à  la 
consommation d’alcool. Échauffé par  l’ivresse pourrait  être une  autre  traduction ;  j’ai  choisi  ici de mettre 
l’accent sur kyō en lisant kyō ni you (ivre d’allégresse) pour souligner le parallélisme avec l’autre titre kyō ni 
jōjiru (porté par l’entrain). L’expression est tirée d’un haiku composé par Rohan durant le voyage : Semonce 
contre un voyage  fou d’ivresse –  la  tempête de neige ! 酔狂の旅をいさむる吹雪哉. Le  texte original donne  la 
graphie 酔狂, mais dans Kakusha zappitsu (Notes d’auberges), qui a été publié avant Suikyōki,  le poème est 
cité avec  la graphie 酔興, comme dans  le  titre du récit. Le sens reste similaire et désigne  la  folie  (狂) ou 
l’excitation  (興) due à  la consommation d’alcool  (酔), ou  le  fait de s’enivrer, au sens  figuré, de sa propre 
folie/excitation. 
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de  rentrer,  Rohan  de  continuer  le  voyage  jusqu’à  avoir  épuisé  tout  son  argent.  Le 
dernier dîner un peu chiche lui avait laissé un goût amer ; une certaine lassitude se fait 
ressentir dans  le  ton général du récit et on ne perçoit plus  l’entrain du début dans sa 
décision d’aller  jusqu’au bout de  son voyage. Rohan poursuit donc  seul  son périple 
vers  l’ouest. Les  entrées du  journal  se  font moins  longues pour  chaque  jour, mais  il 





atteint  Nakatsugawa  le  12.  À  partir  de  là,  le  récit  s’accélère  et  les  deux  dernières 
semaines de son voyage se réduisent à quelques  lignes.  Il visite  la région de Nagoya 
pendant quelques  jours, puis prend le train  jusqu’à Nagahama. Il traverse le lac Biwa 
en bateau  jusqu’à Ōtsu.  Il se  rend sur  la  tombe de Bashō au Gichūji, visite  le  temple 
Ishiyamadera où Murasaki Shikibu aurait écrit  le Genji monogatari.  Il prend ensuite  le 
train  jusqu’à Kyōto où il passe quelques  jours puis se rend à Ōsaka. Il visite la tombe 
de  Saikaku  au  Seiganji.  Puis  retourne  vers  l’est  jusqu’à  Yokkaichi  d’où  il  prend  le 





pas uniquement de curiosité. Kyō, c’est  ici  l’impulsion première,  le grain de  folie qui 
pousse  Rohan  sur  la  route,  et  c’est  aussi  le  moteur  du  voyage :  quand  la  joyeuse 
dynamique s’effondre,  le voyage perd son  intérêt. Toujours maintenir  l’enthousiasme 
pourrait  être  la  devise  de  ce  voyage.  On  mesure  bien  le  caractère  forcé  de  cette 
démarche où  l’alcool est souvent générateur d’enthousiasme –  le  titre,  Ivre d’allégresse 




291 Au Nouvel An 1890, Rohan s’était cloîtré chez  lui pendant  trois  jours suite à un mauvais oracle. Le 





du monde  extérieur  et ne  connaît pas de  souffrance  spirituelle. » 小宴をひらき談笑 午前二時にいたる 
幸田は仏学によりて或主義を定めたるものゝ如し 曰く情理一致、曰く我をたてざれば自殺也 曰く痩我
慢主義 曰く情によらざれば満足するの体なし云々 中西は外界に満足して 殆ど精神の苦を知らぬも
156  4. Figurations du moi 
dans son discours autour de cette époque. Notamment dans cet épisode de Suikyōki où 















































ego  pour  endurer  une  situation.  Le  préfixe  yase‐  痩  souligne  ici  le  caractère  forcé  et  extrême  de  ce 
comportement,  le  fait de  supporter  inutilement  l’adversité  tout en affichant  sa placidité.  Il  implique par 
définition l’artifice, l’idée du paraître, et donc la mise en scène. Le suffixe –shugi 主義 indique que Rohan a 












départ de Hokkaidō292.  Il veut pousser  jusqu’au bout  sa  folie,  épuiser  kyō  jusqu’à  la 
dernière goutte. Ce que ses compagnons voient comme de  la  témérité déplacée,  il en 
fait une vertu  louable, sans  laquelle on ne peut accomplir de grandes choses (comme 
découvrir  l’Amérique !).  Il  y  a  là  une  forme  de  jusqu’au‐boutisme,  mais  avec  une 
connotation positive, qui va bien au‐delà de  la  simple hardiesse : elle sous‐tend  tous 
ses  romans de  jeunesse  qui mettent  en  scène des maîtres‐artisans. En  effet,  le héros 
obtient  toujours  le salut par son œuvre d’art au moment où  il est prêt à mourir pour 
elle. Shuun s’envole au ciel avec sa sculpture quand il place totalement sa foi en elle et 
se  ferme  aux  rumeurs  du  monde  (Fūryū‐butsu  風流仏  Le  Bouddha  d’Amour,  1889) ; 
Shōzō triomphe quand il propose de se faire ouvrir le ventre par son seigneur pour lui 
prouver  l’efficacité de  la  lame qu’il a  forgée  (Ikkōken 一口剣 Un sabre, 1890) ;  Jūbei se 
dresse  contre  toute  la  communauté  pour  construire  sa  pagode  qui  devient 
indestructible au moment où il est prêt à s’enfoncer un pieu dans le cœur si la tempête 




Kitahachi,  les deux héros du  roman comique  (kokkeibon 滑稽本) Tōkaidō‐chū hizakurige 
東海道中膝栗毛 (À pied sur le Tōkaidō, 1802‐1822)294. À mesure que se déroule  la scène, 
Rohan  s’installe  peu  à  peu  dans  le  rôle  du  guide  intrépide.  Son  jeu  vise  deux 














partie  parce  qu’il  a  perdu  son  premier  public  et  que  de  ce  fait,  il  devient  moins 










néanmoins une  tendance à  la systématisation. À  travers  le contact avec  le groupe de 
Negishi, dont les membres étaient tous plus âgés que Rohan et avaient su éduquer leur 
recherche d’excitation en véritable système esthétique, elle va s’accélérer. 
Jōkyōki (Porté par  l’entrain) annonce par  son  titre une  tonalité voisine de Suikyōki (Ivre 
d’allégresse) :  un  voyage  entre  joyeux  lurons.  Pourtant,  les  circonstances  sont 
sensiblement différentes  car  l’entreprise est mûrement planifiée. L’idée de  ce voyage 
revient  à  Aeba  Kōson,  qui  avait  longtemps  « bavé » –  comme  il  l’écrit  dans  son 
journal – sur des cartes illustrées avant de réunir le temps, l’argent et les compagnons 
nécessaires  à  sa  réalisation. Ces  conditions  sont  rassemblées  le  26  avril  1890 : Kōda 
Rohan, Nakanishi Baika et Takahashi Taika s’annoncent de  la partie. Ce voyage vers 
Kyōto  à  travers  les  montagnes  est  conçu  comme  une  vaste  expérience  littéraire, 
puisque chacun des protagonistes rédigera un journal de son côté. Rohan publie donc 
Jōkyōki  乗興記   (Porté  par  l’entrain),  Kōson  Kisodōchū‐ki  木曽道中記   (Sur  la  route  de 
Kiso)295, Baika Okashiki をかしき  (Piquant)296 et Taika  Shigatsu no  sakura 四月の桜  (Les 
Cerisiers d’avril)297. 
Dès  les premières  lignes, Rohan  souligne  ce  qui  le  sépare du  voyageur  ordinaire.  Il 
exprime  l’irritation  que  lui  cause  les  récits de  voyage  qui  semblent prétentieux,  son 















les balluchons,  et  les  sandales  et  les pèlerines,  ah !  les guêtres,  les parapluies ! » Summum de  la 
bêtise, troufions maladroits, rois des empotés ! (RZ XIV 75) 
Les  quatre  compagnons  prennent  à  la  gare d’Ueno  le  train  qui  les  emmène  jusqu’à 
Yokokawa, aux pieds du col d’Usui. La relation du voyage à proprement parler débute 
depuis  le moment  où  ils  choisissent  de  prendre  la  vieille  route  pour monter  le  col 
d’Usui parce que c’est plus fūryū. Rohan, le voyageur le plus expérimenté du groupe, 















dans mon  jardin ! » dit  l’un ; « Si c’était une montagne en mochi,  je  l’aurais toute avalée en quatre 
jours ! »  dit  un  autre  suscitant  l’étonnement  des  divinités  montagnardes.  Pendant  que  nous 
cheminions  avec  entrain, Maître Kōson,  avec  une  vigueur  qui  n’avait  rien  à  envier  à  un  vieux 
coucou  qui  chante  caché  dans  les  branches,  débitait  une  ou  deux  douzaines  de  calembours,  et 
l’Ascète Baika  faisait  la moue  en  l’imitant de manière drolatique.  […]  Je  suis moi‐même un peu 






Rohan poursuit ainsi  le  récit de  leur voyage sur  la  route Nakasendō, en entremêlant 





Rohan et Taika, ne voulant pas  rater  les  chutes d’Ono,  refusent de participer à  cette 
échappée nocturne pourtant qualifiée de fūryū. Finalement, ils ne rattraperont pas leurs 







Si  l’on en  juge d’après  les titres des deux récits, Ivre d’allégresse et Porté par l’entrain,  il 
ne  fait  aucun  doute  que  Rohan  les  a  considérés  comme  des  œuvres  jumelles.  Les 
similitudes sont évidentes. Dans la forme, un voyage à quatre, la route Nakasendō, ou 
dans  le  ton,  l’humour,  les  bravades. Ainsi  que  le  kyō  du  titre,  qui  évoque  la même 
recherche  constante  de  quelque  excitation.  Pourtant,  des  différences  notables  se 
dessinent également. Notamment, la position de Rohan paraît nettement plus en retrait 
dans  le second. Si  le suikyō du premier récit fait référence au « voyage fou d’ivresse » 
(suikyō no  tabi 酔狂の旅) du haiku de Rohan,  le  jōkyō du  second  renvoie à Kōson qui 
s’élance à pieds nus dans la nuit « porté par l’allégresse éthylique » (suikyō ni jōzerarete 
酔興に乗ぜられて) :  le  titre  est  similaire, mais  le  centre  du  voyage,  ou  du  spectacle 
pour  filer  la métaphore  théâtrale,  s’est  déplacé  de  Rohan  vers  Kōson. Mouvement 
naturel si l’on considère que les trois compagnons de voyage de Rohan dans Suikyōki, 
qui étaient plutôt anonymes et effacés, sont  ici  remplacés par de  fortes personnalités 
gravitant autour de ce charismatique chef de file du groupe de Negishi. 
À  l’époque  du  voyage  sur  la  route  de  Kiso,  au  printemps  1890,  Takahashi  Taika 
participait aux activités du groupe depuis un moment déjà ; Rohan et Nakanishi Baika 
s’en étaient approchés depuis quelques mois. Les divertissements du groupe avaient 
atteint  un  certain  degré  de  systématisation,  si  bien  que  certains  termes,  notamment 
celui de tsū 通 (connaisseur)299, avaient acquis le statut de leitmotiv. Kōson et ses amis 
ont  poussé  plus  loin  le  jeu  du  tsū  ridiculisé  de  la  littérature  d’Edo.  Il  ne  s’agit  pas 
simplement de se moquer au premier degré d’un soi‐disant connaisseur, mais de jouer 
sciemment  le  connaisseur malgré  son  ignorance. On  se met alors dans une  situation 
d’échec, qui est cocasse en soi, mais par un retournement de sens, cette attitude‐là est 






299 On  rappellera  (cf.  chap.  1.3.2.2) que  le  tsū 通,  tsūjin 通人 ou  daitsū 大通  est un  concept né dans  la 
littérature d’Edo de  la  fin du XVIIIe siècle.  Il désigne celui qui est versé dans un domaine particulier  (à 
l’origine  les us et coutumes des quartiers de plaisir). Contrairement au professionnel,  le  tsū pratique en 




300 Pour une  analyse détaillée du  groupe de Negishi,  son  esthétique  et  son  influence  sur Rohan,  voir 





flâner  un  peu  pour  tuer  le  temps  et  arriver  pile  à  l’heure  du  départ.  L’idée  était 
doublement  cocasse.  D’une  part  parce  que  le  terme  était  à  l’origine  réservé  aux 
connaisseurs  des  quartiers  de  plaisir  et  qu’appliqué  à  une  technologie moderne,  il 
paraissait décalé. De  l’autre parce qu’il est clair que Kōson n’avait rien de  l’expert en 
train  puisqu’il  était  arrivé  en  avance.  Il  s’agissait  de  jouer  à  l’expert.  À  une  autre 
occasion,  plutôt  que  d’attendre  le  train  pendant  une  heure  et  demi,  il  invente  un 
fameux stratagème d’« expert en train » : prendre un pousse jusqu’à la prochaine gare. 










gens  ordinaires. Au  sens  où  nous  l’employons  habituellement,  il  implique  beaucoup  d’erreurs ; 
c’est une abréviation de « non‐expert »  (futsū).  […] L’expert est‐il amateur ? ou  l’amateur expert ? 
Bref, si je me suis fait passer jusqu’ici pour un expert en train, c’est que je commettais toujours des 
gaffes à chaque fois qu’il fallait en prendre un.302 
D’où  la  scène  suivante  rapportée  dans  Kisodōchū‐ki  (Sur  la  route  de Kiso)  de  Kōson. 
Quand  les quatre voyageurs manquent de  justesse  le  train  à Ueno,  l’un d’entre  eux 
s’efforce de trouver dans ce contretemps un moment privilégié : « Voilà qui est  fūryū, 
cet  échec  est  subtil 303 . »  此が風流が此の失策が妙だ .  À  juger  d’après  le  récit  de 
Nakanishi  Baika,  il  s’agit  vraisemblablement  de  Taika  qui  avait  assuré  à  ses 


















« voyage de  connaisseurs »  (tsū no  tabi 通の旅), pour  reprendre  le nom que  lui avait 
donné  Kōson.  Cela  signifie  qu’ils  cherchent  délibérément  à  produire  du  kyō.  Pour 
Kōson, « un plaisir est d’autant plus mince qu’il est facilement gagné » 容易に得る楽し
みは其の分量薄し, et si la difficulté n’est pas présente, il suffit de la créer. Ainsi refuse‐
t‐il par  exemple de  troquer  ses  socques  en  bois peu  adaptées  à  la marche pour des 
sandales de paille, ce qui lui donnera l’occasion de jouer au fanfaron. L’épisode suivant 
relève de la même logique. Alors que les quatre voyageurs commencent l’ascension du 
col Torii,  ils découvrent un  raccourci  utilisé par  les  gens du  coin. Le  chemin paraît 
dangereux  et  difficile  à  suivre  car  les  herbes  hautes  ont  recouvert  les  traces.  Ils  lui 
donnent  le  nom  de  « chemin  de  connaisseur »  (tsūmichi  通道)  et  ajoutent  que  seul 
quelqu’un qui veut prétendre au  titre de  tsū peut  l’emprunter. Et Baika se  lance sans 
hésiter sous la pluie battante. En se mettant délibérément dans une position difficile, ils 




La  systématisation  de  l’esprit  du  groupe  à  travers  des  codes  langagiers  et 
comportementaux  se prolonge  sur  le  terrain  formel de  l’écriture.  Jōkyōki est déjà une 
entreprise  complexe d’écriture parallèle. Le  jeu évolue dans  les  journaux ultérieurs – 
Sōai  kitei  et  Ashinarashi –  où  l’alternance  se  substitue  au  parallélisme.  Il  ne  subsiste 
qu’un seul journal commun, et chacun tient le pinceau à tour de rôle pendant quelques 
heures, mais reste libre, en dehors de cet espace‐temps qui lui est dévolu, d’ajouter des 
commentaires en marge. Le danger est que  la  codification, poussée  trop  loin,  tend à 
devenir  hermétique  pour  l’extérieur.  Le  groupe  prend  alors  dans  le  récit  une  place 





Le  lecteur  trouvera  néanmoins  dans  ces  journaux  un  intérêt  dans  le  contraste  des 
points de vue. D’autant plus, et c’est là qu’on rejoint notre propos, que dans le groupe, 
chacun tend à s’installer dans un rôle, à affirmer son individualité en se stéréotypant. 
Et  cela  commence par  l’usage de  sobriquets, qui  témoigne des  jeux de  langage dont 
raffolaient  les  membres  du  Negishi304.  Rohan  était  ainsi  surnommé  le  « Bonze  de 
                                                     







crâne  rasé, de  son  langage  imprégné de préceptes et vocables bouddhiques. Et aussi 
parce qu’il aimait jouer du détachement. On a noté plus haut qu’il se tenait un peu en 
retrait par rapport à ses compagnons de route. C’est une posture qu’il maintient dans 















Fukuzawa Yukichi], mais  ce  sont  aussi des  colosses  qui  ont  la  langue  bien  pendue,  le  seul des 
trente‐deux signes extraordinaires de bouddhéité qu’ils partagent avec Shakyamuni.  (Ashinarashi, 
RZ XIV 259) 
Et de  continuer en plaisantant qu’il  risque de  se déchirer  les  tympans à  force de  les 
entendre lancer des calembours à tout va. Il est bien clair que, tout moine ou baroudeur 
qu’il prétende être, il entre lui‐même dans le jeu du Negishi en adoptant, à sa manière, 
plus  ironique,  leur  façon  de  parler.  Il  instaure  même  de  nouvelles  blagues 






de  ce  terme).  On  peut  raisonnablement  supposer  que,  en  contrepartie,  le  fūryū  de 
















après avoir changé ma disposition d’esprit)  est  certainement  le plus  imprégné de  l’esprit 
fūryū. Celui où  il pose de  la manière  la plus délibérée en  fūryūjin. Avec pas moins de 
dix‐huit occurrences du mot, c’est même, de ce point de vue, le texte le plus dense, tout 
genre confondu306. Voici d’abord la liste des scènes qui ont mérité le qualificatif : 




laîche et ne pouvant plus  supporter  la chaleur de midi  sur  son crâne  rasé,  se met une  feuille de 
pétasite (fuki) sur la tête nouée avec un foulard, ce qui lui donne un air fūryū. (146) 
3.  De  retour  à Hiraizumi,  il  se  repose  tranquillement  en  écoutant  le  chant  d’un  namasudori 
(engoulevent  ou  sorte  de  coucou)  qui  est  largement  plus  fūryū  que  celui  du  samisendori  (non 
identifié). (148) 













9. En parlant de  l’accent de  la  région de Hirosaki,  il  constate  que  celui des  rues‐basses  est  très 






le  couchant,  il  songe  que mener  une  vie  fūryū dédiée  à  la  contemplation  du monde  naturel,  si 
égoïste et dépassé que cela puisse paraître, vaut mieux que vivre sans principes. (176) 










16+17.  Après  sa  visite  à  Ama‐no‐hashidate,  il  songe  aux  trois  grands  paysages  du  Japon  et 
s’emporte contre  les écrivains possédés par  le démon de  fūryū qui cherchent  toujours à classer  le 





Deux  idées  directrices  sous‐tendent  l’emploi  du  terme.  Il  est  d’un  côté  associé  à  la 
contemplation de paysages, la  jouissance de la nature. De l’autre, à un éloge de la vie 
rurale  simple  et  rustique.  Les  relations  qu’il  pose  ainsi  avec  la  beauté  naturelle  et 
humaine  le  situe manifestement dans  la  lignée d’un  fūryū à  la Bashō. D’abord parce 
qu’il  partage  l’esthétique  érémitique  de  ces  récits  de  voyage  rédigés  par  des 
intellectuels plus ou moins détachés des affaires du monde qui prend racine au Moyen 
Âge307. Et à laquelle participe la figure mythique du moine‐poète itinérant (cf. chap. 2, 
note  266  et  chap. 3,  p. 118),  incarnée  notamment  par  Saigyō,  Bashō308,  et  dans  une 
moindre mesure, Saimyōji309, pour  reprendre  les modèles cités par Rohan au point 4. 
Mais  aussi parce  que  le  fūryū qui  fait  l’apologie de  la  rusticité,  tout  en puisant  à  la 







mer,  1223)  se  présente  également  comme  un  ermite  qui  a  fuit  le  monde.  Tourmenté  par  des  raisons 
obscures et incapable de mettre fin à ses jours, il aurait pris la tonsure peu avant de partir en voyage. Ses 
descriptions  des  lieux  célèbres  qu’il  traverse  en  chemin  sont  fortement  teintées  de  l’idée  bouddhique 







309 C’est  le  nom  adopté  par  le  régent  Hōjō  Tokiyori  北条時頼  (1227‐1263)  quand  il  prit  la  tonsure 
bouddhique, bien qu’il continua à tenir les rênes du pouvoir. Dans le nō Hachi no ki 鉢の木 (L’arbre en pot), 
il est représenté en moine pèlerin qui parcours le pays afin d’aller voir comment vit le peuple. 
310 On  rappellera  d’ailleurs  que  okashii  (piquant),  une  forme  de  cocasserie,  est  l’un  des  sommets  du 
polyèdre de fūryū conçu par Kuki Shūzō. 
166  4. Figurations du moi 




L’idée  de  nouveauté  est  importante :  il  ne  s’agit  pas  de  ce  qui  est  nouveau  pour 
l’opinion publique, mais de ce qui paraît nouveau à l’individu ou au groupe. Ce peut 




la question de  l’observation. Que décrire,  comment  regarder ? On peut  s’ennuyer de 






























Que  l’on  envoie  son  esprit  à  dos  d’aigle  s’élever  haut  dans  le  ciel  où  Amanohashidate  et 
Matsushima  sont  vus  d’un  seul  coup  d’œil,  non  seulement  le  Japon  paraît  petit, mais  la  terre 
semble comme une poussière dans  le vide. Notre histoire de  trois ou quatre mille ans ne compte 
pour  rien sur  le boulier du  temps  infini. Ah, quelle  tristesse ! Mais comme  il ne sert à  rien de se 
lamenter de  la sorte, que  l’on change  la direction de notre esprit et voilà qu’un pétale de violette 
des  champs  devient  un  vaste  monde  que  notre  intelligence  ne  saurait  sonder  et  qu’un  calice 
d’astragale pourrait abriter autant de Bouddha et Bodhisattva qu’il y a de grains de sable dans le 
Gange.  Prenez  par  exemple  un  poulet  et montrez‐le  à  un  grand  savant.  Il  ne  saura  que  vous 













nettement  en  rupture  avec  les  descriptions  des  récits  précédents  (Tokkan  kikō  et 
Suikyōki) où  la ville et  le  train constituaient des cadres à peu près  ignorés, car seul  le 
voyage  à  pied  dans  les montagnes  semblait mériter  son  attention.  Là,  le  regard  de 







genre de  choses ! Et même  si nous pensons  connaître Tōkyō, nous ne connaissons probablement 
pas le Tōkyō entre trois et cinq heures du matin. (RZ XIV 58) 
Le projet est donc clair : décrire la ville au petit matin. Le trajet suit le départ en voyage 



































tireurs  de  pousse‐pousse.  Sur  le  pont  à  deux  arches,  la  poussière  qui  virevolte  le  jour  dort 
maintenant et les saules de l’avenue sont tranquilles. Au milieu de ce calme, des personnes passent 
de  temps  à  autre. Qui  sont  elles ? Nul ne  sait.  Il n’y  a pas une  seule personne  qui ne porte de 
capuche de « vieux ». Pour la première fois, je comprends l’efficacité de ces capuches. Tandis que je 
songe  à  composer  un  poème  dans  le  genre Même  les  hommes  impétueux  –  portent  des  capuches  de 




sur une petite  cloison de papier. Ce marchand  est‐il ouvert  toute  la nuit ?  Je  songeai que  c’était 
typique de la capitale : quand il y a un profit convenable à tirer, les gens sont prêts à exposer leur 
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corps sur  la route sans craindre  le givre des nuits  froides. Après un  instant, retentit violement  le 
grondement de véhicules venus d’en  face  sur  le  sol gelé :  cinq ou  six pousses  remplis de boîtes 
déboulent  précipitamment,  tirés  par  de  solides  gaillards  qui  semblent  faire  la  course. Qu’est‐ce 
donc ?, me demandais‐je en regardant. Leurs  longues  lanternes révèlent alors des  inscriptions du 
genre « Shikin‐dō », « Shinbun‐dō », « Livraison de journal ». Puis ils courent en direction du nord 
comme  s’ils volaient. Ah, voilà un  commerce de  la  sainte époque du Gouvernement Éclairé, qui 
n’existait pas autrefois ; ainsi, à cent lieues d’ici à Sendai, ils pourront lire aujourd’hui le journal de 
Tōkyō, pensai‐je heureux. Dans  la rue de Ginza,  le premier étage de Nisshū‐sha est  illuminé et  la 
porte d’entrée est à moitié ouverte. Des hommes entrent et sortent fréquemment de la petite porte 
de Nippō‐sha. Au moment  de  traverser  le  pont  de  Shinbashi,  un  splendide  pousse monoplace 






































Je  remarquai  tout  à  coup,  à  une  place  assez  éloignée  de  la  mienne,  une  jeune  femme  assise 
droitement qui n’avait ni  relâché sa posture ni déraidi ses épaules. Tiens, étrange. Son visage ne 










journaux.  Simplement dans  ceux  en  groupe,  l’acteur  prévaut  sur  l’observateur,  alors  que dans  ceux  en 
solitaire, c’est l’inverse. 
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mère  la dévisagea et  la complimenta : « Eh bien,  tu  l’as on ne peut mieux ménagée. »  Il n’y avait 
plus de doutes, ce devait être un souvenir de Tōkyō. (RZ XIV 141) 
Ces  exemples  révèlent  la  forte  empathie  de  l’auteur  pour  les  petites  gens.  Mais 
comment  faut‐il  la  comprendre ?  Dans  Kakusha  zappitsu,  il  se  lance  ainsi  dans  une 
diatribe contre les intellectuels qui ignorent la vie que mènent les gens humbles de leur 
pays et exhorte « les marchands, les savants, les journalistes, les avocats, les politiciens 













peu  de  gens  aussi  stupides  qu’un  savant  et  dans  l’histoire  aucun  homme  aussi  fou  qu’un 
journaliste. (Kakusha zappitsu, RZ XIV 63) 
Un  net  souci  éthique  sourd  entre  ces  lignes.  Il  s’agirait  en  somme  de  s’intéresser 
davantage à la vie de proximité, aux activités des gens du peuple. Mais il est important 

















de voir  les paysages  avant qu’ils ne  se  transforment pour  avoir un  référent dans ma  lecture de 
l’histoire, et aussi d’avoir un aperçu du voyage à  l’époque où  il n’était pas aisé et de connaître ce 
qu’était l’incommodité des voies de trafic. (Kisōdōchū‐ki) 
Il n’y a pas enfin de prétention  scientifique à  l’exhaustivité.  Il ne nous dit pas  tiens, 
allons voir ce qui se passe dans  les wagons de  troisième classe, et de nous  faire une 
description  détaillée  des  passagers.  Non,  il  voyage  en  troisième  classe,  pour  des 
questions éthiques sans doute, et  il nous dit simplement,  tiens,  j’ai  remarqué ceci ou 
cela, intéressant non ? Son Tōkyō au petit matin n’est pas tant une fresque qu’une suite 
de petits sketchs dans cet esprit‐là. On peut schématiser la plupart de ses descriptions 
par  la  séquence  étonnement –  observation –  conjecture /  réflexion.  C’est  sur 
l’étonnement premier que s’opère la sélection du matériau à relater. Mais il n’y a là ni 






qui  recherchait,  au‐delà  du  pur  comique,  ce  que  Deguchi  Tomoyuki  appelle  la 
« curiosité originale » (atarashii okashimi 新しいおかしみ)313. Nulle doute que l’influence 





Ah, Tanehiko, Tanehiko, moi aussi  je devrais m’inspirer de  ta circonspection pour  lire des  livres, 
observer le monde, observer la nature […] et sentir la volonté des grands sages et des grands saints, 
des immortels, des bouddhas et des dieux. (Kakusha zappitsu, RZ XIV 69) 
On a  relevé  également plus haut  les noms de Saimyōji, Saigyō  et Bashō, que Rohan 
















de  karumi  軽み   (légèreté)  ne  dénote‐t‐il  pas  précisément  ce  regard  cocasse  sur  le 
quotidien ?  Il  est  toujours  difficile  dans  le  cas  de  Bashō  de  distinguer  la  parole  du 






314  Son  amour  du  travail  méticuleux  le  poussait  jusqu’à  contrôler  dans  les  moindres  détails  les 









monde. C’est‐à‐dire qu’il engage ce que  j’ai appelé un  je acteur et un  je observateur. La 
division que  j’ai  introduite pour  illustrer ces deux aspects, selon que  le voyage se fait 
en groupe ou en solitaire, a contribué à créer un portrait du voyageur Rohan à deux 







la première  figure de  la seconde. Elle provient, me semble‐t‐il, de ce que  la  tendance 
érémitique  (errance, nonchalance,  contemplation)  est prépondérante dans  l’acception 
courante de  fūryū  (cf.  chap. 3.3). D’ailleurs,  si  l’on  relit  la  liste des occurrences dans 
Ekishin kōgo, il semble que Rohan lui‐même ait peiné à dépasser cette idée. Je ne nie pas 
l’existence d’une tension. Comme il y avait une ardeur romantique qui tendait à faire 
éclater  le  fūryū  du  jeune  poète  de  Yūgendō  zappitsu  (Carnets  de  la  grotte mystérieuse). 
Mais  elle  enrichissait  aussi  ses  fantasmes  de  fūryū  shōnen. De même,  à  travers  son 





comment  ceux‐ci  intègrent  des  éléments  nouveaux  caractéristiques  de  la  pensée  de 
Meiji  que  sont  les  notions  « modernes » d’artiste  et d’amour. Mais  pour  l’instant,  je 




















Dans  cette  perspective,  on  trouvera  dans  l’univers  romanesque  de  Rohan  quelques 
rares personnages qui sont expressément associés au mot fūryū. Je n’en vois que deux : 
le  poète  vagabond  Ginchōshi  de  Tsuyu  dandan  (1889)  et  le  fantôme  d’O‐Tae  de 
Taidokuro  (1890). D’autres, bien qu’ils ne  soient pas qualifiés  comme  tel,  relèvent de 
cette  même  esthétique  du  détachement :  le  sculpteur  pèlerin  Shuun  de  Fūryūbutsu 
(1889), l’ermite Genkō de Fūjibumi (1890), le poète nihiliste Kaihi de Kekkōsei (1891), le 
moine  Saigyō de Ka  fūryū  (1892)… Mais  ce  qui  frappe dans  l’œuvre de  jeunesse de 
Rohan  est  qu’il  ne  fait  pas  qu’imaginer  des  fūryūjin,  il  aime  aussi  se  projeter 




qui  se pique de  fūryū »  (fūryūgaru otoko 風流がる男), pour  reprendre une  expression 
qu’il utilise  lui‐même dans une  lettre  adressée à  son  ami d’enfance Chizuka Reisui : 
« Quel avenir pour  l’homme qui se pique de  fūryū ? » 風流がる男行く末は何になるべ








Taidokuro 対髑髏 (Face au crâne)317 marque un  tournant dans  l’œuvre du  jeune Rohan : 
c’est  le  premier  texte  publié  où  il  se  met  en  scène  nommément  (le  protagoniste 
s’appelle  « Rohan »).  Cette  nouvelle  se  distingue  donc  des  œuvres  à  caractère 
autobiographique  examinées  jusqu’ici  (poésie  et  journaux  de  voyage).  Elle  se 
différencie  également  d’autres  fictions  à  la  première  personne –  on  peut  citer  par 
exemple vers cette époque Suikyōki 酔郷記  (Paradis d’ivresse, 1890) ou Fūryūgo  (Éveil à 
l’amour,  1891) –,  où  rien  n’indique  que  l’instance  narrative  qui  assume  le  « je »  soit 
assimilable à  l’auteur.  Il n’y a pas d’ambigüité  ici puisque  le personnage se présente 
d’emblée comme  le dénommé Rohan. En ce sens, on peut  raisonnablement supposer 




Face au crâne met donc  en  scène un voyageur nommé  « Rohan ». En avril  1889,  il  se 
trouve  aux  sources  thermales  de  Chūzenji  pour  convalescence.  Une  fois  rétabli,  il 
décide de poursuivre  sa  route au‐delà du  col Komura, malgré  les avertissements de 
l’aubergiste. Un guide l’amène  jusqu’au col enneigé puis lui indique la direction pour 









317 Publié en  trois  livraisons  les 3, 18  janvier et 3  février 1890 dans  la revue Nihon no bunka 日本之文華 
(RZ  I 135‐167)  sous  le  titre Engaien 縁外縁  (Liaison  contre destin). Cette  nouvelle  est  souvent  considérée 
comme l’un des chefs‐d’œuvre de  jeunesse de Rohan ; voire le chef‐d’œuvre pour Tanizaki Junʹichirō par 
exemple (Jōzetsu‐roku 饒舌録 (Chronique volubile), paru de février à décembre 1927 dans Kaizō 改造). On en 
trouvera  la  traduction  intégrale  en  annexe.  Il  existe  en  outre  une  traduction  anglaise  par  Chieko  IRIE 
MULHERN  (« Skull »),  dans  KŌDA  Rohan 幸田露伴,  Pagoda,  Skull &  Samurai –  3  Stories  by  Rohan  Koda, 
Rutland /Tōkyō  1985,  et  allemande  par Diana DONATH  (« Begegnung mit  einem  Totenschädel »),  dans 
KODA Rohan幸田露伴, Begegnung mit einem Totenschädel – Zwei Novellen aus dem Japan des Jahrhundertwende, 
Berlin 1999.  
318 Pour  être  précis  chronologiquement,  il  faut  signaler  que  l’œuvre  a  paru  pour  la  première  fois  en 
janvier et février 1890, sous le titre Engaien, dans une revue relativement peu connue et que c’est lors de sa 
parution en volume, en  juin de  la même année, qu’elle gagnera une  large audience. La genèse de  cette 
œuvre sera examinée en détail au chap. 5.2. 
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son  père,  puis  à  la mort  de  sa mère,  elle  reçoit  un  testament  qui  lui  découvre  son 
tragique destin. Cette  révélation  la  conduira  à  refuser  toute proposition de mariage. 
Elle commence même à négliger son apparence, en vient à détester les hommes. Or un 
jour,  un  jeune  aristocrate  vient  lui  demander  sa main.  Elle  décline  son  offre, mais 
devant l’insistance du jeune homme, elle en tombe peu à peu amoureuse. Pourtant, liée 
par  ce mystérieux destin,  elle  se  sent  contrainte de  le  repousser,  jusqu’à  la mort du 
jeune  homme  languissant.  Elle  s’enfuit  alors  à  moitié  folle  et  échoue  dans  ces 
montagnes  où  elle  rencontre  un  ermite  qui  lui montre  la  voie  de  l’Éveil.  Elle  y  vit 
maintenant dans un état de béatitude absolue, emplie d’un amour infini pour toute la 
Création. Devant l’insistance de Rohan, elle explique finalement que, dans le testament, 
sa mère  lui demande de  renoncer au monde  si  elle ne veut pas que  sa descendance 
partage  le  même  destin  ténébreux.  Puis  le  matin  se  lève,  la  femme  et  la  cabane 
disparaissent pour ne laisser qu’un crâne blanchi sur le sol. Parvenu au village le plus 
proche, Rohan se renseigne sur la disparition d’une jeune femme dans les environs. On 



















































Rohan écrit son roman,  la  lèpre était donc encore  largement considérée comme une maladie héréditaire. 
Dans  le mystérieux  testament,  la mère d’O‐Tae  révèle probablement  à  sa  fille  qu’elle  est  condamnée  à 
mourir de la lèpre et lui enjoint de ne pas se marier pour éviter le même sort à ses descendants. 
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scintiller  le vert de  la mousse  inutile au pied sombre de  l’arbre qui  lui au moins  finira  sa vie en 
allumettes. Mais en secret,  je caressais  le rêve  insensé de nettoyer goutte à goutte  le monde. Mon 
âme erra ainsi dans l’univers sans jamais se fixer pendant trente années. « Pas de repos dans la vie 
pour qui  se moque de  soi,  car  la plupart de  ses  actions  sont dirigées par  le vent du karma. »  Il 
arrivait parfois que cette maxime d’un ancien me glaçait les tripes par une nuit d’hiver au marché 
de fin d’année ou me brûlait les os par un soir d’été quand les chauves‐souris s’ébattent. Mais ma 
ferveur  de moine  du  dimanche  ne  durait  qu’un  instant.  Puis  je  retrouvais mon  aisance  et ma 
légèreté. (RZ I 137) 
Portrait parfait du voyageur  fūryū, qui puise, à  travers un  riche  jeu  intertextuel, à ce 
mythe de l’ermite‐poète vagabond incarné par Bashō et Saigyō. En effet, une première 
allusion  est  faite à  la  rencontre  entre  le moine Saigyō  et  la « dame d’Eguchi ». Dans 
l’épisode original320, Saigyō est surpris par une averse alors qu’il se rendait au temple 
Shitennō  et demande  le  gîte dans une maison  close d’Eguchi. Devant  le  refus de  la 
courtisane prénommée Tae, Saigyō compose ce poème : Il est déjà ardu d’abandonner le 
monde, et pourtant, vous me refuseriez un abri temporaire ? 世の中を厭ふまでこそ難からめ
仮りの宿りを惜む君かな.  Et  la  femme  de  rétorquer :  Sachant  que  vous  avez  quitté  le 
monde, je pensais simplement : Ne laissez pas votre cœur dans un abri temporaire ! 家を出づる
人とし聞けば仮りの宿に心とむなと思ふばかりぞ .  Impressionné  par  son  habileté 
poétique,  Saigyō  décide  finalement  de  passer  la  nuit  chez  elle.  Cet  épisode  sera  à 




(leur nom  s’écrit d’ailleurs  avec  le même  caractère 妙)  et  fait  ressortir  avec d’autant 
plus  de  force  la  parenté  entre  « Rohan »  et  Saigyō. Une  autre  allusion  la  renforce : 
quand  « Rohan »  déclare  caresser  « le  rêve  insensé  de  nettoyer  goutte  à  goutte  le 
monde »,  il  reprend  ces  vers  de  Bashō :  À  la  rosée  goutte  à  goutte,  comme  je  voudrais 






reprendre  sa métaphore,  avide de parcourir  le monde  et  qui  ne  se  fixe  jamais  à un 
                                                     








entre  en  religion,  et  il  avoue  caresser  en  secret  le  rêve de purifier  le monde. Ce qui 
souligne  son  côté  bonze.  Mais  il  concède  incontinent  que  sa  foi  de  « moine  du 
dimanche »  est  très  limitée,  et  au  final,  c’est  bien  la  désinvolture  qui  définit  ce 
personnage.  Il  se  présentera  d’ailleurs  plus  tard  à  O‐Tae  comme  un  « sans‐souci 
ignorant égayé par  les monts et  rivières »  (我は何とも知らず山に浮れ水に浮るゝだけ
の気軽). 
« Rohan »  partage  ainsi  à  première  vue  les  traits  typiques  du  voyageur  fūryū  qui 
caractérisent  quelques  uns  de  ses  premiers  personnages,  en  particulier  le  poète 
Ginchōshi 吟蜩子 (« Cigale fredonnante ») de Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de rosée) 
321.  C’est  l’un  des  seuls  protagonistes  du  roman  à  satisfaire  la  condition  émise  par 
Bunseimu au mariage de sa  fille, ne  jamais éprouver de sentiment de déplaisir. Voici 
















ni  la gloire mais ne  les  recherche pas outre mesure,  se  réjouit quand  il y a du  saké mais  sait  se 
contenter  d’eau  chaude,  porte  parfois  des  habits  de  brocart  mais  ne  dédaigne  pas  une  étoffe 
grossière, aime les fleurs mais ne les contemple pas à se tordre le cou, apprécie la lune mais sans se 
plaindre de sa vieillesse a ; bref, ce n’est qu’un original qui traverse la vie sans soucis. Vêtu de cette 
pauvre  enveloppe  charnelle provisoirement  composée des quatre  éléments b,  il  se  chante  comme 





en décembre  1890  aux  éditions Kinkōdō 金港堂  (RZ VII 1‐144).  Il  s’agit d’une  aventure  rocambolesque 
dans  la  lignée des « romans politiques » où  l’exotisme occidental tient souvent une place prépondérante. 
Un  riche  américain  nommé  Bunseimu  (« occidentalisation »  du  nom  du  riche  entrepreneur  du  XVIIIe 
siècle, Kinokuniya Bunzaemon 紀国屋文左衛門) publie une annonce dans le journal pour trouver un mari 
à  sa  fille Rubina. La  seule  condition :  le prétendant  ne doit  jamais  éprouver de  sentiment de déplaisir 
(fuyukai 不愉快).  Les  candidats  venus  du monde  entier  sont  tour  à  tour  éliminés  au  fil  des  épreuves 
organisées par Bunseimu pour tester leur jovialité. Un seul d’entre eux se profile comme le candidat idéal : 
le  poète  japonais  Ginchōshi  吟蜩子   (« Cigale  fredonnante »)  qui  avait  été  contraint  de  participer  au 






a Comme on  le  trouve par exemple dans  ce poème de Minamoto no Kaneuji 源兼氏 : C’est  la  lune qui m’apprend  l’âge de mon 
corps – le cumul des automnes m’évoque le passé 月にこそ我が身の老はしられけれむかしを忍ぶ秋を重ねて. 





seul  le  premier  se  réclame  expressément  de  fūryū. Car  dans  Taidokuro,  le  terme  est 
réservé  à O‐Tae.  Elle  représente  en  effet  aux  yeux  de  « Rohan »  la  quintessence  de 
fūryū :  
見受る所御風流の御生活




Cette  femme perspicace  et détachée de  toute pensée  vulgaire,  qui  a  compris  le  sens de  fūryū  et 
presque atteint le royaume des immortels… (RZ I 153) 







































323 SEKIYA  Hiroshi 関谷博  a  été  le  premier  à  souligner  cette  particularité  dans  la  caractérisation  de 
« Rohan » [« Taidokuro no mondai – hanmon no Meiji nijūsan‐nen e » 「対髑髏」の問題―煩悶の明治二十











Tu me prends pour une mauviette élevée à  la capitale ! Bien,  je vais  te montrer mon caractère de 
mule, mon  tempérament d’insoumis !, pensé‐je  jouant  le  fanfaron pour des  choses  futiles.  Je me 
plantai sur mes frêles jambes dénudées : 
– Ce col ne m’effraie pas du tout. Préparez des boulettes de riz grillé et allez m’acheter des sandales 
de paille ! Affronter une petite difficulté me paraît bien plus  excitant que  rebrousser  chemin.  Je 
franchirai le col en fredonnant à la barbe des divinités montagnardes. (RZ I 138) 
On  retrouve  là  toute  l’arrogance du  jeune Rohan des  journaux de  voyage. Toujours 
prompt  à  braver  la montagne  par  orgueil,  sans  se  soucier  de  ses  dangers. Mais  le 
« Rohan » de Taidokuro paiera cher ses fanfaronnades, car une fois passé le col, tout lui 
échappe : d’abord victime d’une  femme  tentatrice,  il subit ensuite  la risée d’un crâne 
qui  semble  se moquer de  son  imagination délirante  et  se  voit  finalement  infliger  la 
description morbide d’une lépreuse aux chairs putréfiées. 
En définitive, la rencontre avec O‐Tae renvoie à ce voyageur, qui se croyait intrépide et 




Avec Higurashi monogatari 日ぐらし物語  (Récits de vie au  jour  le  jour)324, Rohan pousse 
encore plus loin ce jeu, confinant presque le masochisme. De quoi s’agit‐il ? Alors que 




que  celui‐ci  ne  s’est  pas mêlé  à  la  vulgaire  populace  qui  accourt  vers  l’Exposition 
Nationale car il doit être occupé à quelque affaire fūryū, le Vieillard Fou l’invite à son 
exposition privée.  Il  lui explique brièvement  les règles : chaque participant devra  lire 
son  texte  à  haute  voix  pour  le  soumettre  au  jugement  des  autres.  Les  bons  seront 
récompensés par un cadeau extraordinaire ;  les mauvais devront confesser  leurs  torts 






suivantes :  original  新,  extraordinaire  奇,  pur  清,  élevé 高,  vigoureux  壮,  beau  美, 
détaillé 細,  grand 大,  ineffable 幽,  coloré 彩, mystérieux 幻,  spirituel 精,  raffiné 粋, 
voluptueux 艶, grave 深刻 et enfin  fūryū. Le contenu des textes proposés sera discuté 
plus loin (chap. 6.2.4) ; il suffit de savoir que celui de « Rohan » propose le récit d’une 
visite  à  l’« Exposition  des  expositions »  (Hakurankai  no  hakurankai  博覧会の博覧会), 
prétexte  à  des  énumérations  farfelues  de  tout  les  types  d’exposition  possibles  et 
imaginables. Ce qui  importe  ici est  le  fait que ce « Rohan » présente son œuvre en se 
vantant  d’avoir  trouvé  une  idée  subtile  et  qu’il  sera  déclaré  vaincu  à  l’unanimité 
(malheureusement,  la  partie  consacrée  à  la  critique  des  textes  est  extrêmement 







On peut  toujours écouter une mauvaise histoire, mais un mauvais  roman est pénible à  lire. Moi, 
homme  scandaleux,  j’ai  écrit  à  tort  et  à  travers  des  nullités.  Je  n’ai  plus  d’autre  choix  que  de 










Suikoden] 水滸伝  (Au bord de  l’eau, XIVe s.). L’empire des  lettres  est  conçu  comme un 
vaste  champ  de  bataille  où  combattent  férocement  des  généraux‐écrivains,  désignés 
par  leurs noms de plume  légèrement déformés  (que  je  rectifierai  ici pour  faciliter  la 
compréhension).  Le  récit  débute  dans  les  premières  années  de  Meiji,  par  le  règne 
incontesté  des  gesakusha  (Kanagaki  Robun,  Takabatake  Ransen),  et  s’achève  avec  la 
polémique autour de  la parution d’Ukishiro monogatari (La Forteresse flottante, 1890) (cf. 
chap. 1.4), un navire de guerre moderne construit par Yano Ryūkei, qui a suscité tant 






des  généraux  qui  forment  des  alliances  et  étendent  leur  domination.  Chacun  est 
caractérisé  par  ce  qui  devait  être  pour  les  lecteurs  de  l’époque  ses  traits  les  plus 
saillants. Ainsi Tsubouchi Shōyō est portraituré comme un vaillant guerrier qui a fait 
ses armes à  l’université, un  féru de  « hiéroglyphes »  étrangers qui,  en  consultant un 
livre de  littérature anglaise, a  relâché un  jour dans  le  Japon  les  esprits des  écrivains 
occidentaux. Ozaki Kōyō, un bellâtre qui fait tourner la tête aux femmes. Mori Ōgai, un 
ascète  capable  de manipuler  les  âmes  de Goethe  ou  Schiller,  descendu  du  Brocken 
(point  culminant  du  massif  du  Harz  en  Allemagne)  pour  mettre  de  l’ordre  dans 
l’univers des  lettres. Et  ainsi de  suite. On  relèvera  encore  le portrait d’Aeba Kōson, 






poussière  de  la  grand  ville a,  poursuivant  des  rêves  insensés,  sans  prêter  l’oreille  aux  bruits  du 



















Après  la  franche cocasserie de Higurashi monogatari, on  retrouve un  ton un brin plus 
modéré.  Peut‐être  parce  que  contrairement  aux  deux  œuvres  précédentes  où  il 
n’engage que sa propre image, celle‐ci implique un bon nombre de personnes réelles et 
réclame une certaine retenue.  Il n’empêche qu’il y a  toujours  la même propension,  le 
même  plaisir  presque,  à  se  caricaturer. Rohan  se  regarde  cette  fois‐ci  à  la  loupe  de 
l’excentricité  zen  et  taoïste.  Il dresse un  autoportrait  qui  rappelle  ceux  composés  en 
Hokkaidō  (cf. p. 143). Et pour  cause,  il  cite même des vers  tirés de Yūgendō zappitsu 
(Carnet de  la caverne mystérieuse)  (cf. p. 147). Le  lecteur ne pouvait  certes  faire  le  lien, 
puisque  le recueil était  inédit, mais cela montre à quel point  le séjour en Hokkaidō a 
valeur de berceau mythique dans  la  construction de  son  identité auctoriale ;  il  serait 
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assimilable  à  l’expérience  allemande  de  Mori  Ōgai,  dépeint  en  ascète  du  Brocken. 
L’autodérision  est peut‐être  ici moins  flagrante,  si  ce n’est que, poussée  à  l’extrême, 











L’autodérision me  paraît  en  soi  un mode  d’expression  fūryū,  au  sens  où  ne  pas  se 
prendre au sérieux, ou plutôt faire croire qu’on ne se prend pas au sérieux, relève de ce 
goût de la mise en scène cocasse dont fait amplement montre Rohan dans ses journaux 
de  voyage.  Mais  ces  textes  pourraient  bien  aller  au‐delà  et  l’autodérision  ludique 
cacher une  ironie plus cinglante. La prise de distance avec soi‐même qu’elle  requiert 




fūryū,  les  personnages  ultérieurs  qui  se  réclament  de  cette  même  esthétique  du 
détachement –  Genkō  (Fūjibumi),  Kaihi  (Kekkōsei)  ou  Saigyō  (Ka  Fūryū /  Futsuka 
monogatari) –  sont  systématiquement mis  en position de  souffrance ou d’incapacité à 
assumer  leur  manque  d’humanité.  Le  premier  est  torturé  par  le  remord  d’avoir 
abandonné sa femme et sa fille, le second explose parce qu’il est incapable de composer 
un poème sur  l’homme,  le dernier, qui a aussi abandonné sa famille pour mener une 
quête  spirituelle,  est  raillé  par  un  spectre  maléfique  qu’il  ne  parvient  à  pacifier. 
Manifestement,  le  masque  du  fūryūjin  peut  se  révéler  lourd  à  porter.  Et  ce  n’est 
certainement pas un hasard si en même temps que Rohan multiplie les mises en scène 
du  moi,  dans  ses  nouvelles  ou  dans  ses  journaux,  il  s’interroge  sur  le  sens  de  sa 
pratique  littéraire. Ce questionnement  sera examiné plus  loin, au  chapitre 6 ; pour  le 
moment,  on  se  contentera de  poser  la  question :  jusque  quand  va‐t‐il  poursuivre  ce 
genre de mise en scène ? 
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Rohan est né. » Après ce nouveau coup de  théâtre,  il  faut bien dire qu’il  se  fait plus 
discret. « Rohan » est plus présent sur le terrain des  journaux de voyage que sur celui 
du roman. Le dernier texte de fiction où il se met en scène à la manière d’un Higurashi 
monogatari  date  de  1894.  Il  s’agit  du  drame  intitulé Yūfuku  shijin 有福詩人  (Le Poète 
fortuné)328. Le  « petit poète », un  feuilletoniste nommé  « Rohan », va  rendre visite  au 
« grand poète » Jinsai, dont l’hymne à la Restauration de Meiji a assuré la renommée. 
Touché  par  son  histoire,  il décide de  la  coucher  sur  le  papier  pour  l’envoyer  à  son 












Rohan  s’était  présenté  auparavant  comme  un  poète médiocre,  forcé  de  se  plier  aux 
goûts du public pour publier dans son journal qui lui impose des contraintes de temps 






On  pourrait  compter  également  au  nombre  des  fantasmes  du moi  un  texte  lyrique 
comme Meian  futaomote 明暗ふたおもて  (Ombre  et  lumière –  l’envers  et  l’endroit)329 : un 
diptyque  composé d’un volet « côté  sombre »,  le  regard pessimiste  sur  sa vie passée 








329 Publié  le  3  janvier  1895 dans Kokkai. André DELTEIL  en donne  la  traduction  intégrale : Les Premiers 
écrits de Kōda Rohan (1889‐1895), thèse de doctorat présentée à l’INALCO, tapuscrit, Paris, 1978, pp. 59‐65. 
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emplie  d’espoirs  pour  le  lendemain.  Les  deux  tableaux  sont  signés  respectivement 
Kyōun  Rōjin  et  Datten  Dōshi,  deux  de  ces  identités  que  Rohan  avait  créées  dans 




futiles  à  trois  voix)  et  Unchūgo 雲中語  (Paroles  dans  les  nuages)  (cf.  note 205),  où  les 
chroniqueurs ne parlent pas de leur voix propre, mais à travers un certain nombre de 
personnages  stéréotypés.  Il y a  le président,  le mécène,  le  raisonneur,  le babillard,  le 
cynique, etc. Mais  il est difficile de savoir qui  joue quel rôle, voire même si plusieurs 
personne se partagent un rôle. 
Évidemment,  Rohan  ne  disparaît  pas  après  ces  textes.  Mais  il  se  présente 




scène  comme auteur qui  raconte  son  récit. Mais  cette projection de  soi est beaucoup 
moins fantasmatique et ne puise pas dans le registre du cocasse. On peut se figurer la 
différence en réfléchissant sur les préfaces. La préface a souvent valeur de manifeste : 
l’auteur  y  expose  sérieusement  ses  intentions,  en  s’étendant  parfois  sur  les 
circonstances qui  l’ont amené à écrire. C’est  la posture qu’adopte Rohan dans  toutes 
ses préfaces. Toutes, sauf deux, à ma connaissance. Celles de Fūryūbutsu et de Daishijin 
(voir le texte intégral en annexe et p. 207), toutes deux écrites en 1889, qui le font non 
seulement  sur  le  ton comique, mais  sous une  forme narrativisée en plus. C’est en ce 
sens que le jeune écrivain raconte des histoires, mais se raconte en même temps. 
On notera  finalement que  se raconter n’a  ici que peu à voir avec  l’autobiographie ou 





avec  son œuvre. Alors  que  l’évolution  de  la  littérature moderne,  qui  a  amené  une 
réflexion  sur  l’instance narrative à partir du milieu des années 1880  (cf.  chap. 6.2), a 
déplacé la faille vers la séparation auteur / narrateur. 
Un  doute  persiste  cependant :  si  la  rupture  entre  l’homme  civil  et  l’écrivain  est 
fortement marquée, qu’est‐ce qui assure la cohésion de toutes les identités que cachent 
les  pseudonymes ? Y  a‐t‐il  d’abord  cohésion  ou  n’est‐elle  qu’une  construction  de  la 
recherche  ultérieure ?  Autrement  dit,  un  lecteur  de  l’époque  savait‐il  que  Rohan, 
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Ranpitsu Kyōshi ou Dattenshi était la « même » personne ? Seule une étude minutieuse 
de  la  presse  de  l’époque  permettrait  de  faire  une  cartographie  précise  d’une  telle 
constellation. Mais  dans  la mesure  où  le  but  de  ces  changements  de  pseudonymes 







ambiguë et que, en même  temps,  il était assez  lucide  sur  ses propres  contradictions. 
Avant  de  poursuivre  sur  des  considérations  d’ordre  linguistique  au  chapitre  6,  il 








touchant  à des genres,  registres  et  thèmes  les plus divers  (récit  fantastique, policier, 
historique,  satirique,  réaliste, pour  la  jeunesse,  lyrique,  cocasse,  théâtral,  allégorique, 
sentimental,  de  formation,  à  l’occidentale,  etc.). On  imagine  bien  que  la  qualité  des 
œuvres  est  inégale, qu’elles  forment un  ensemble  assez disparate  et peu homogène, 
certainement irréductible à la seule notion de fūryū. Aborder ce continent du côté de la 
représentation de  l’art, de  l’amour et du cocasse est  forcément un choix partial, mais 
pas dénué d’intérêt pour mon propos. 
5.1 Représentation de l’ambition artistique dans les récits d’artisans 
Parmi  les  œuvres  qui  assirent  la  réputation  de  Rohan,  plusieurs  relèvent  d’une 
réflexion sur  la création artistique et  la position de  l’artiste/artisan dans  la société. La 
critique  académique  les  désigne  généralement  par  le  terme  meishō‐mono  名匠もの 
(Histoires de maîtres artisans)330. Au cœur de ce corpus, trois récits : Fūryū‐butsu 風流仏 
(Le Bouddha d’Amour, 1890), Ikkōken 一口剣 (Le Sabre, 1890) et Gojūnotō 五重塔 (La Pagode 
à cinq étages,  1891). Auxquels  il  est parfois  adjoint Tsujijōruri 辻浄瑠璃  (Le Conteur de 
                                                     
330 Par exemple YAMADA Yūsaku 山田有策, « Rohan  to  ʺmeishō monoʺ » 露伴と「名匠もの」  (Rohan et 
les  « histoires  de  maîtres  artisans »),  in  Kōyō,  Rohan,  Ichiyō  紅葉・露伴・一葉,  n.  monographique  de 
Kaishaku  to  kanshō 解釈と鑑賞  LXIII‐5  (1978),  pp. 23‐27  ou KATANUMA  Seiji 潟沼誠二,  « ʺMeishō monoʺ 




rue,  1891)  et  sa  suite  Nemimi‐deppō  寝耳鉄砲   (Détonation  surprenante,  1891).  Plus 
tardivement, on peut également relever dans cette veine : Fūryūma 風流魔 (Le Démon de 
l’Amour,  1898)  et Wankyū monogatari 椀久物語  (Histoire de Kyūbei  le potier,  1899‐1900). 
Tous  prennent  pour  protagoniste  des  artisans  (sculpteur  de  statues  bouddhiques, 
forgeur  de  sabre,  charpentier,  forgeron,  orfèvre,  potier),  c’est‐à‐dire  des  personnes 
douées d’un certain savoir  faire  technique qui s’exerce dans des domaines extérieurs 
aux  pratiques  valorisées  dans  le  système  confucéen :  poésie, musique,  et  plus  tard, 
peinture. Avant d’en dire plus, en voici un bref résumé. 
 
Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour)331  relate  l’histoire  d’un  jeune  maître  de  sculpture 
bouddhique  prénommé  Shuun  qui  était  parti  pour  un  voyage  d’étude  à  travers  le 
Japon  après  son  apprentissage. Lors d’une halte dans  le  village de  Suhara,  il  fait  la 
rencontre d’O‐Tatsu, une jeune vendeuse de fleurs saumurées. Le soir, l’aubergiste lui 




intervient magistralement et obtient sa  libération. À mesure qu’il  fait  la connaissance 








peine  a‐t‐il  le  temps de  contempler  son  chef‐d’œuvre,  qu’il  apprend  la  nouvelle du 
mariage d’O‐Tatsu  avec un  aristocrate.  Fou de  rage,  il  tente de détruire  sa  gravure, 




331 Publié  le  23  septembre  1889 dans  le  cinquième  volume de  la  collection  Shincho hyakushu 新著百種 
(Cent nouvelles publications) aux éditions Yoshioka  shosekiten 吉岡書籍店. C’est  la nouvelle qui propulsa 
Rohan au  sommet du monde  littéraire : elle  fût  largement acclamée par  ses  contemporains, notamment 







apprentissage,  il  tombe  amoureux  d’O‐Ran  et  s’enfuit  avec  elle  pour  vivre  à  la 









Shōzō  s’oublia  complètement,  sauta d’un bond  sur  le bord de  la véranda,  se dressa  comme une 
statue  de Niō,  frappa  son  ventre  rebondi  et  dit :  « Coupez‐le !  Vous  verrez  qu’il  se  fendra  en 
deux ! » (RZ V 46)  
 
Dans  Gojūnotō  (La  Pagode  à  cinq  étages)333,  c’est  un  charpentier  simplet,  Jūbei  dit  le 
« balourd », qui va se lancer dans la réalisation d’une œuvre exceptionnelle. Quand la 
communauté d’un quartier d’Edo décide de  construire une pagode pour  son  temple 
avec l’argent des donations, tout le monde s’attend à voir l’abbé Rōen confier la tâche à 
Genta,  le  maître  de  Jūbei,  qui  jouit  d’une  grande  estime.  Mais  Jūbei  pense  tenir 
l’occasion  unique de montrer  à  tous  la mesure de  son  talent  et,  bafouant  toutes  les 
règles  de  la  bienséance,  il  demande  à  ce  que  la  réalisation  de  la  pagode  lui  soit 






















soit aujourd’hui  largement dépréciée,  elle  connut un vif  succès  lors de  sa parution. Sa genèse porte  en 







À ce moment crucial qui sépare  la vie et  la mort, tous poils hérissés,  les dents serrées et  les yeux 
grands  ouverts,  agrippant  dans  son  poing  un  burin  qu’il  avait  amené  au  cas  où,  il  attendit 
patiemment le jugement du ciel… (RZ V 270) 




Tsujijōruri  (Le Conteur  de  rue)334 relate  l’histoire  d’un  forgeron  de  Kyōto, Nishimura 
Torakichi,  ruiné à cause de son amour immodéré pour le vin, les femmes et le jōruri335. 





Dōya) a désormais accès, grâce à son protecteur, aux sphères  les plus  influentes de  la 
société ;  il  est  alors  chargé  de  fabriquer  des  canons  pour  le  seigneur  Shimazu.  Il 
s’acquitte si bien de la tâche qu’il devient rapidement très riche. Il jouit pleinement de 
sa  fortune ;  les  femmes  se  disputent  ses  faveurs.  Pour  savourer  complètement  son 
triomphe,  il  se  rend  à  Kyōto  pour  se  vanter  de  son  succès  auprès  de  ses  anciens 
compagnons artisans. Seul son vieux maître lui réserve un accueil froid. 
 
Fūryūma  (Le Démon  de  l’Amour)337 se  présente  sous  la  forme  d’un  récit  épistolaire.  Il 
relate  l’amour  tragique  d’un  orfèvre. Artisan  doué, Andō Heishichi  tombe  un  jour 
amoureux d’O‐Hama,  la  fille de son  revendeur. Elle  fabrique en secret des copies en 
résine de chefs‐d’œuvre en vente dans le magasin de son père, et grâce à ces modèles, 
Heishichi devient un maître de  son art. Mais un  jour, Gotō Kanenori,  l’héritier de  la 
famille d’orfèvres la plus célèbre du Japon, demande O‐Hama en mariage. Le père finit 
par céder à cette proposition avantageuse et, pendant que Heishichi hésite à prendre la 
fuite  avec  son  amante,  celle‐ci  est  enlevée  par  son  futur mari.  Un  revendeur  rival 
cherche à profiter de la situation et attise le ressentiment de Heishichi envers Kanenori 
















Kyūbei,  qui  cherche  à  obtenir  les  faveurs d’une  courtisane, Matsuyama,  après  avoir 
appris que son père est un recouvreur de dettes pour une guilde de potiers de Kyūshū 
qui garde précieusement le secret d’un émail à l’or. Il finit par convaincre le père de lui 
révéler  le  secret et parvient à  créer des porcelaines qui  surpassent  celles de Kyūshū. 
Mais  quand  le  père  est  exécuté  pour  trahison,  Kyūbei  devient  fou.  Il  recouvrera 
cependant peu à peu ses esprits et finira par se marier avec  Matsuyama. 
 
Ce  sont des  textes  très  riches, qui  invitent  à de multiples  réflexions, peut‐être parce 
qu’ils  entrent  dans  un  jeu  de  résonances  avec  le  contexte  historique,  qui  voit  une 
transformation profonde de la conception de l’art et une valorisation de la production 










































338 Publié dans  la revue Bungei kurabu 文芸倶楽部 dans  les numéros de  janvier 1899 et 1900  (RZ V 475‐
541). L’histoire  s’inspire d’un épisode plusieurs  fois  traité dans  la  tradition  littéraire et dramatique  (par 






survient  le premier gel.  Ils ne  savent  rien du  souci des pauvres gens quand  l’hiver approche  et 
revêtent leurs pongés de soie préférés tout en annonçant en grande pompe : « Ah, Ouvrons le foyer 
d’hiver ! Ah, enlevons le couvercle de la jarre à thé nouveau ! Dépêchez‐vous ! Réparez l’avant‐toit 
et  achevez  la  salle de  thé  à  temps !  Impossible d’apprécier  le  son des  averses  nocturnes  sur  les 














Dans ce monde,  le  tigre  féroce est raillé du singe  juché sur  l’arbre et peste contre  la distance qui 
sépare leurs positions. Si j’avais une fonction au gouvernement et un titre de noblesse, j’obligerais 
ce  Tawara  [le  serviteur du  vicomte]  à me  parler  avec  déférence  et  à  se  prosterner  à mes  pieds 
jusqu’à ce que les tatamis laissent une trace profonde sur son front. Je forcerais le vicomte à saluer 
avec  respect et à  traiter avec égards  son  futur gendre. C’est vraiment  rageant qu’il existe encore 
aujourd’hui une  telle différence entre  la haute  société et  les gens de basse extraction alors qu’on 
prône l’égalité des classes. (RZ I 59‐60) 
Frustration également de ne pas pouvoir donner  la pleine mesure de  leur  talent. Car 














Je n’en ai peut‐être pas  l’air, mais  j’ai  reçu  l’enseignement du meilleur  forgeron en son  temps,  le 






















qu’ils  atteignent  une  reconnaissance  sociale  à  proprement  parler  (les  textes  restent 
muets  sur  ce  point‐là), mais  ils  trouvent  du moins  la  voie  d’une  réalisation  à  leur 
ambition personnelle. Cette voie ne se réduit pas à une pure prouesse technique : elle 
relève de l’art et de la mystique. 





Tatsu,  sa  démarche  se  limite  à  celle  d’un  artisan  copiste.  Il  est  prisonnier  de 
l’iconographie  bouddhique  et  prisonnier  du  réel.  Il  ne  voit  dans  la  femme  qu’un 











J’ai  bien  rencontré  une  belle  fille  à  Yokkaichi  dans  la  province  d’Ise  dont  l’image m’est  restée 
devant les yeux durant trois jours, mais c’est parce qu’elle avait un grain de beauté sur le front et je 





moderne du  terme. L’aspiration  à  l’originalité. Quand O‐Tatsu  lui  apparaît  sous  les 
traits  de  la  déesse  Kannon,  il  voit  en  effet  l’opportunité  de  réaliser  une  sculpture 
unique, car à sa connaissance  les artisans d’autrefois n’ont  jamais créé une statue à  la 
hauteur de sa vision. La passion bien sûr. Son œuvre est le « produit de son excédant 
d’amour »,  la matérialisation d’une passion dévorante. L’acte désintéressé également. 
Son  œuvre  « n’étant  à  l’origine  la  commande  de  personne »,  il  n’a  ni  contraintes 
d’ordre  économique  ni  le  soucis  de  satisfaire  un  public,  ce  qui  laisse  la  place  à  la 
véritable expression de soi. Le travail d’introspection. Il ne travaille pas sur un modèle 
réel mais sur une  image mentale, un souvenir  idéalisé. Et au  tréfonds de son âme,  il 
trouvera  l’essence absolue de  son modèle :  la beauté de  son  corps nu. Son œuvre  se 


































sauver. » En  sacrifiant  leur vie  à  leur  création,  ils  obtiennent une  forme de  salut  ou 
d’immortalité.  Ce  n’est  peut‐être  pas  évident  pour  Shuun,  mais  Shōzō  et  Jūbei 
parachèvent leur œuvre, quand l’un accepte de se faire ouvrir le ventre pour prouver 




intemporalité,  ces  représentations  d’artisans  s’ancrent  solidement  dans  la  pensée 
contemporaine en ce qu’elles relèvent d’une conception moderne de l’art, qui entraîna 
la valorisation de  l’artisanat national, et de  l’idéologie  carriériste, qui  faisait miroiter 
aux jeunes gens ambitieux la perspective d’une ascension sociale sans limites. 
Les évolutions  linguistiques et épistémologiques de  l’ère Meiji amenèrent en effet  les 
Japonais à développer un nouveau discours sur  l’art339. Les théoriciens de  la nouvelle 
science  esthétique  (Nishi  Amane,  Nakae  Chōmin,  Ernest  Fenollosa,  Mori  Ōgai…) 
contribuèrent  à  conceptualiser  la  notion moderne  d’art  et  à  rehausser  son  statut :  il 
s’affranchit  ainsi  au  cours  des  années  1870‐80  de  l’emprise  de  la morale  et  devient 
irréductible à un simple savoir‐faire technique. Il fut également soutenu, sur le terrain, 
par  les efforts gouvernementaux. Le Ministère des Travaux publics (Kōbushō 工部省) 
créa  une  école  des  beaux‐arts  où  furent  invités  des  professeurs  et  artistes  étrangers 
pour  enseigner  les  techniques  occidentales.  Le  Ministère  de  l’Agriculture  et  du 







révolution  industrielle  et  le  goût  pour  l’exotisme  avaient  créé  un  important marché 
potentiel.  Conscient  de  l’importance  des  Expositions  universelles  comme  vitrine 
internationale, il s’investit sérieusement pour assurer la participation japonaise (Vienne 
1873, Paris 1878, 1889 et 1900, Chicago 1893…). De son côté, le Ministère de l’Intérieur 
(Naimushō  内務省)  organisa  cinq  grandes  expositions  industrielles  (Naikoku  kangyō 
hakurankai  内国勧業博覧会 :  1877,  1882,  1890,  1895  et  1903)  afin  de  promouvoir  la 
production nationale. Le bâtiment en briques  rouges construit dans  le parc d’Ueno à 
l’occasion de  la première exposition fut à  l’origine de  la fondation du premier musée 
national.  Signe  sensible de  la montée d’une  certaine  forme de patriotisme  (cf.  chap. 
2.4),  avec  la  fermeture  en  1882  de  l’école  des  beaux‐arts  du Ministère  des  Travaux 
publics,  l’intérêt  du  gouvernement  pour  les  arts  occidentaux  commença  à  faiblir,  et 





de  l’individu,  l’abolition  des  classes340 ouvrit  la  possibilité  d’une  véritable  ascension 






340 Le système pré‐moderne des classes avait été en partie aboli  juste après  la Restauration  (unification 
des  classes  de  paysans,  artisans  et  commerçants,  puis  un  peu  plus  tard  des  intouchables),  bien  qu’il 
subsista une séparation entre cette nouvelle classe populaire (heimin 平民) et les anciens samouraïs (shizoku 
士族) et aristocrates (kazoku 華族). 
341 Il s’agit d’une traduction  largement condensée du Self‐Help  (1859) de Samuel Smiles  (1812‐1904), un 
catalogue de biographies de personnalités qui firent carrière grâce à  leur persévérance. À peu près toute 
personne  instruite  connaissait alors  la célèbre maxime « Heaven helps  those who help  themselves » qui 
ouvrait ce texte, parfois considéré comme la « Bible de Meiji ». Earl H. KINMOTH analyse l’importance de ce 
texte dans  l’idéologie de Meiji : « Self‐Help: Victorian, Confucian, Samurai »,  in  ID., The Self‐Made Man in 
Meiji Japanese Thought: From Samurai to Salary Man, Berkeley/Los Angeles/London, 1981, pp. 9‐43. 
342 Ce n’était  à  l’origine que  le  texte d’un discours prononcé pour  l’inauguration d’une  école, mais  le 
succès fut tel (200ʹ000 exemplaires vendus dans  les années 1870) que Fukuzawa poursuivit ses réflexions 
dans seize autres volumes. Les clés de cette réussite éditoriale se résument à  la clarté de  l’expression  (le 
texte fut utilisé un temps comme manuel scolaire), aux idées d’utilitarisme et d’éducation ouverte au plus 
grand  nombre  qui  étaient  dans  l’air  du  temps,  et  à  ce  concept  de  promotion  sociale  qui  rencontrait 
l’aspiration d’une majorité des  Japonais. Voir  la  traduction  française commentée du premier volume par 






Shin‐Nihon  no  seinen 新日本之青年  (Les Nouveaux  jeunes  Japonais,  1887)  et  surtout  la 











d’état  (cf.  p. 77)  avait  plongé  les  sculpteurs  bouddhiques  dans  le  désarroi… 344 
Beaucoup furent contraints de réorienter leur production vers le marché d’exportation, 
production  qui  fut  en  retour  dynamisée  par  les  efforts  du  gouvernement  pour 
revaloriser  l’artisanat  national. Mais  leur  travail  s’inscrivait  également  sur  fond  de 
carriérisme.  On  trouve  par  exemple  dans  la  traduction  de  Self‐Help  deux  parties 
dédiées  respectivement  aux  artisans  potiers  (chap. III :  The  Great  Potters –  Palissy, 
Böttiger, Wedgewood  陶工三家即チ巴律西薄査穵地烏徳 )  et  aux  artistes  (chap. VI : 
Workers in art 芸業ヲ勉修スル人). Smiles y  fait  l’éloge de  la patient perseverance  (nintai 
忍耐)  qui  anime  les  premiers,  prêts  à  tout  sacrifier  pour  leur  travail  (il  est  surtout 
question  ici de prouesses techniques345) ;  il  loue  le painstaking labor (shinku benkyō 辛苦
勉強) qui mène les seconds sur la voie de la réussite et de la reconnaissance sociale. En 
un mot,  tous  les éléments étaient  réunis pour qu’émerge  l’idée de  la possibilité d’un 
accomplissement personnel en tant qu’artisan‐artiste. 
 




ける立身出世主義－「力作型」の人間像   (Le  carriérisme  chez  Rohan  –  Une  image  de  l’homme 
ʺtravailleurʺ), in Kokugo to kokubungaku 国語と国文学 XLV‐4 (1968), pp. 305‐311. 





Tōsei  shōnin  katagi  当世商人気質   (Esprit  des  marchands  d’aujourd’hui,  1886)  d’Aeba 
Kōson, qui mettent en scène des archétypes du carriériste, respectivement politique et 





En  effet,  la  voie  de  réalisation  que  poursuivent  ses  héros  n’est  ni  économique  ni 
politique, mais bien artistique : ce sont des  jeunes hommes ambitieux, désireux de se 
libérer des contraintes de  leur condition  sociale, confiants en  leurs capacités et dotés 
d’une sorte de  fierté nationale pour  leur art. La  trajectoire qu’ils empruntent reprend 
manifestement  le modèle carriériste dans son essence. Pourtant, Rohan s’est  toujours 
montré  très  virulent  vis‐à‐vis  du  matérialisme  excessif  engendré  par  ce  genre 
d’idéologie, multipliant  les  satires  du  héros  carriériste,  à  l’exception  notable  de  son 
premier  roman,  Tsuyu  dandan  (Gouttelettes  de  rosée),  qui  propose  avec  Bunseimu  un 










après  avoir bien  étudié quelques  systèmes,  tu  retournais  au  Japon,  tu  serais nommé  à un poste 
important. (RZ I 54) 
On trouvera une critique plus ouverte et convaincante du modèle dans Shingon himitsu 
shōden‐sama  真言秘密 聖天様   (Mystère  de  la  secte  Shingon :  Ganesha,  1891),  une 
savoureuse  parodie  de  l’ascension  de  Shimeru,  un  arriviste  sans  talent  et  sans 
scrupules  qui  doit  sa  réussite  économique  à  des  incantations  magiques  au  dieu 
Ganesha. Au  paroxysme  d’une  cérémonie  drolatique,  il  a  la  vision  d’un  « éléphant 






























































































d’un  ingénieur  français.  Achevé  en  1890,  ses  moteurs  développent  une  puissance  de  5400cv  qui  le 
propulsent à plus de vingt nœuds : c’est à cette époque le navire le plus rapide au monde. 
La même année, 1890,  s’achève  la  construction du Ryōunkaku : une  tour de briques  rouges de douze 
étages  (en  fait  les deux derniers  sont  en bois) qui  s’élève à 52 mètres au milieu du quartier  très animé 
d’Asakusa. Aiguillonnés par la popularité que connaît alors la tour Eiffel à Paris (1889) et pour dépasser la 
tour de neuf étages érigée à Ōsaka, les bâtisseurs se surpassent et terminent le chantier en seulement dix 
mois. Pour  transporter  les gens  jusqu’à  sa plate‐forme panoramique, on  installe dans  la  tour  le premier 
ascenseur du Japon directement importé de New‐York. Il sera cependant démonté six mois après sa mise 
en service à cause de pannes fréquentes et du bruit  insupportable. Au sommet de  la tour, on trouve des 


























statuette  en  bois  de  santal  qu’il  avait  préparée :  haute  de  sept  pouces,  la  tête  représentait  un 





qu’il  reposa  sur  l’autel.  Il  versait  l’huile  avec une  cuillère  en  bronze  sur  la  tête de  la  statuette : 
quatre  fois à  l’aube,  trois  fois à midi. Et  tous  les  jours,  tous  les  jours,  il chauffait  son huile ;  il  la 
chauffait et  la versait  sur  la  statuette.  Il mangeait  les boulettes de  riz ou  les  radis qu’il avait  fait 
trempé dans l’huile : namu hinayaka shiya ashitsuchi. Il versait l’huile : ongya ongya unsohaka, criait‐il, 
avançant les lèvres et gonflant le gosier. Il priait : Yakanayaka hinayaka hinayaka. Il scellait le charme 
incantatoire :  onhikara  bla  bla  bla.  Comme  il  avait  bien  appris  les  invocations,  célébrations  et 
conjurations ! Il avait même appris  la loi des accords en scellant  le charme de Tejorāshi : haramata 
niei sohaka.  Il pria avec  ferveur  encore  et  encore pendant  six  jours,  sans détourner  son  regard ni 




shuhacha,  rugissait‐il,  baribatchi  sohaka,  beuglait‐il.  Il déversait  l’huile  qui  bouillonnait  comme  un 
crabe  fait  des  bulles  sur  la  tête  de  la  statuette  qu’il  serrait  dans  ses  bras. Dans  toute  la  pièce 
jaillissait l’odeur de l’huile et hurlait un vent tiède. La sueur grasse coulait comme une cascade sur 
ses vêtements au point de les faire moisir, mais ce n’était pas le moment de se préoccuper de cela. 
Les gouttes d’huile  éclaboussaient  ses membres mais  il ne  les  essuyait pas.  « Je dois  à  tout prix 
obtenir une bonne fortune pour sept générations ». Et il frottait son corps et avivait son esprit avec 
une folie furieuse. Son visage devint effrayant ; la lueur de ses yeux qui ne sourcillaient que pour le 
désir était  comme  le  feu d’un  incendie. La peau de  sa  face  forgée par  le désir  se  tendit, elle qui 













se  faire un nom  a déjà  été  évoquée  (chap.  2). C’est  en  somme un  écrivain qui  avait 
certainement une  idée  très élevée de son art et de hautes aspirations, caractéristiques 
qu’il partage avec la plupart des jeunes romanciers qui firent leurs débuts sur la scène 





Kekkōsei 血紅星  (L’Étoile rouge sang, 1891)348 et Yūfuku shijin 有福詩人  (Le Poète  fortuné, 
1894)349,  qui mettent  respectivement  en  scène  la mort  d’un  poète  enfermé  dans  son 
idéal  et  la  souffrance  d’un  autre  poète  qui  a  vendu  son  âme  aux médias.  Ses  deux 
dernières nouvelles d’artisans enfin, Chōchūsho (Lettre derrière le rideau, 1898) [renommé 
Fūryūma (Le Démon de l’amour)] et Wankyū monogatari (Histoire de Kyūbei le potier, 1899‐
1900)  proposeraient  des  anti‐modèles  de  la  persévérance  artistique,  car  les 
protagonistes doivent leur succès (éphémère) à l’espionnage des techniques secrètes de 
leurs  concurrents ;  succès  frauduleux  qui  leur  vaudra  respectivement  la  cécité  et  la 
folie. Triste sort en effet réservé aux artistes rohaniens peu après le tournant de 1890. 
On pourrait ainsi  lire dans cet univers romanesque  l’expression d’une ambition et de 





dans  laquelle  l’auteur parodie son  travail d’écriture. Sur un  ton comique,  il retrace  la 
création de son roman depuis  le moment où  il en reçoit  la commande. Désespéré par 
son manque de talent, il fait le tour des monastères pour réclamer une aide divine. Sans 
succès.  L’inspiration  ne  venant  pas,  il  décide  de  se  venger  en mettant  le  feu  à  une 
statue de Benten, mais son obstination avait dû toucher la déesse, car elle le sermonne 






l’espoir de créer une poésie unique et éternelle. Un soir,  il est  invité par  la belle Change dans son palais 






phrase  du  chapitre  dix,  quand  la  gravure  se met  à  bouger,  Rohan  conclut  par  un 
« mystère, mystère, profondément étrange » (gen no mata gen maka fushigi 玄の又玄摩訶
不思議). Or  il utilise  la même  expression déformée  à  la  fin de  sa préface :  « bizarre‐
bizarre  et  ridiculement  étrange »  (hen  no mata  hen  baka  fushigi 変の又変馬鹿不思議). 
L’effet parodique de ces deux propositions en écho était mûrement réfléchi, car dans 
les  éditions ultérieures,  la préface disparaît  complètement  en même  temps que  cette 
dernière  expression  du  chapitre  dix,  alors  que  le  reste  du  texte  ne  subit  quasiment 
aucune modification. 
Quelles qu’eurent été ses aspirations secrètes, dès qu’il s’agit de se montrer au public, 
devant  ses  lecteurs ou même  ses amis  (on  l’a vu  à  travers  ses  journaux de voyage), 
Rohan ne peut s’empêcher de prendre  la pose d’un écrivain détaché,  léger et cocasse. 
Alors,  joue‐t‐il  le double  jeu d’un  romancier  idéaliste et ambitieux sous couvert d’un 
gribouilleur désinvolte ? En partie  oui,  sans doute. Car désamorcer  toute prétention 
par le cocasse est un trait de sa posture de fūryūjin. 
Mais  il  n’est  pas  certain  qu’il  ait  ressenti  cette  sorte  d’ambivalence  comme  une 




dans  le  parc  d’Ueno.  Pour  promouvoir  l’événement,  la  presse  quotidienne  avait 
déployé de  grands  efforts  et dépêché  sur place  ses meilleurs  reporters. Au Yomiuri, 
Shōyō ou Kōyō écrivirent des articles pour donner leurs impressions. Rohan ne fut pas 
en reste : le 29 mars déjà, il publia un article introductif, Hakurankai shuppinjin no yūjin 
kakui  ni  tsugu 博覧会出品人の友人各位に告ぐ  (À  tous mes  amis  qui  présenteront  leur 
création à l’Exposition), puis durant  tout  le mois d’avril, du 5 au 30 pour être précis,  il 
donna un compte rendu, en onze livraisons, intitulé Kushinroku 苦心録 (Chroniques d’un 
travail  astreignant).  Il  ne  s’intéresse  pas  aux  objets  directement, mais  au  labeur  des 
artisans qui  les produisirent. Or c’est exactement au même moment, du 8 au 29 avril, 
qu’il publie son Higurashi monogatari (Récits de vie au jour le jour) où  il se met en scène 
comme  un  romancier  faussement  spirituel  qui  participe  au  Salon  du  Roman.  À 
l’exposition  nationale  qui  rassemblait  la  fine  fleur  de  l’artisanat,  il  oppose  ainsi  un 




En  analysant  l’attitude  des membres  du Negishi  vis‐à‐vis  de  cette  exposition,  Fujii 
Hidetada350  pensait  déceler  une  angoisse  face  à  la  modernité.  Plus  précisément,  il 
parlait d’un sentiment mêlé de répulsion et d’adhésion chez Aeba Kōson, d’un regard 
froid et distant chez Morita Shiken. Quant à Rohan, en ne se  laissant pas émerveiller 
par  les  objets  mais  en  cherchant  à  comprendre  ce  qu’il  y  a  derrière  (l’effort  des 
artisans),  il aurait  critiqué  la  tendance moderne à privilégier  le matériel et  le public. 




grand  philosophe,  le  Professeur Tortillon  (Nejikuri  hakase ねぢくり博士),  expose  sa 
théorie de  la spirale comme principe absolu de  l’univers contre  la science occidentale 
qui mesure et délimite  tout de manière systématique et carrée. Sa critique ne viserait 
pas  simplement  l’occidentalisation  ou  le matérialisme, mais  le mécanisme même de 
l’exposition qui, en extirpant  les objets de  leur contexte culturel, en brisant  le  lien qui 








attitude  face à  son  statut d’écrivain dans un monde moderne  reste donc  complexe – 
comment  pourrait‐elle  ne  pas  l’être ? –  et  il  me  semble  qu’en  un  sens,  être  fūryū, 







350 « Rakkyō  to  kukyō  to –  Rohan  no  Kushinroku  no  shūhen » 楽境と苦境と－露伴『苦心録』の周辺 







montré dans  le  chapitre précédant, Rohan  s’éloigne des mises  en  scène  cocasses,  ce 
n’est pas seulement une conséquence passive de  l’évolution des goûts d’une époque, 




jamais  le  jour 353 ,  mais  trois  œuvres  œuvres  naquirent  de  son  éclatement :  deux 















とが美術的に発揮せられたるもの也  (Sōjitsuron 想実論  (De  l’idée  et du 
réel), Kōko shinbun 江湖新聞, 30 mars 1890). Il faut entendre le « Grand Poète » (daishijin 大詩人) de Rohan 
avec cette connotation de sublime et d’universel. Cela dit, chez lui shi s’ancre dans l’esthétique fūryū, alors 




shijin 風流の詩人), détaché du monde  et  centré  sur  son petit univers,  en  « poète humaniste »  (jinrui no 
shijin 人類の詩人) qui regarde en face la vie de son temps. 
353 J’ai eu la chance de découvrir des fragments inédits du manuscrit original au printemps 2004 chez un 
antiquaire de Kanda.  Je me  réfère dans  les pages qui  suivent à  l’étude que  j’ai menée avec M. DEGUCHI 
Tomoyuki 出口智之 sur cette pièce  très  intéressante pour une approche génétique du Grand Poète et que 
nous  avons publié dans  le numéro  spécial de  la  revue Bungaku 文学 VI‐2  (2005)  [Kōda Rohan – Kindai o 
wataru  shijō  幸田露伴－近代を渉る詩情   (Kōda  Rohan –  poète  des  temps  modernes)] :  Nicolas  MOLLARD, 
DEGUCHI  Tomoyuki,  « Shinshutsu Kagyū  Rohan‐cho Daishijin  sōkō » 新出 蝸牛露伴著「大詩人」草稿 
(Nouvelle  découverte :  le  manuscrit  du  Grand  Poète  par  Kagyū  Rohan),  pp. 31‐54 ;  suivi  de DEGUCHI 









Dokushushin 毒朱唇  (Venimeuses  lèvres de corail)355, ainsi qu’un poème  intitulé O‐Fumi‐
sama o tomurau おふみ様を弔ふ (Élégie funèbre en l’honneur de dame O‐Fumi)356. 
 
Venimeuses  lèvres de corail n’est pas vraiment, de  l’aveu de  l’auteur  lui‐même,  ce que 
l’on  a  coutume d’appeler un  roman357.  Il  s’agit plutôt d’une  sorte de  satire présenté 
dans l’écrin d’une intrigue minimale. Une belle femme de vingt‐cinq, vingt‐six ans vit 
seule près d’un  torrent dans  les monts Akagi. Elle s’est  retirée du monde par amour 




temps.  L’homme  rétorque  qu’à  son  avis  ce  n’est  qu’un  fabulateur,  que  certains  le 




de  Shakyamuni :  c’est  un  grand  poète  qui  a  compris  l’aspect  éphémère  de  la  vie 
humaine ;  mu  par  une  grande  compassion  pour  ses  prochains,  il  a  composé  de 
nombreux poèmes que les gens appellent vulgairement des soutras. Mais l’homme ne 








le  fantôme  d’O‐Fumi.  Elle  lui  raconte  son  amour  pour  Shakyamuni  avant  de 
disparaître avec la venue du jour, laissant Rohan seul à pleurer sa disparition. 
On reconnaît dans ce poème  les principaux traits caractéristiques des deux nouvelles. 
La  topographie,  le  nom  du  héros,  sa  rencontre  avec  un  fantôme  et  leur  discussion 
                                                     
355 Publié le 19 janvier 1890 dans la revue Miyako no hana 都の花 (RZ I 117‐134). 















1886-87 ? Pendant son séjour en Hokkaidō, Rohan aurait échafaudé la Théorie du Bouddha poète 
été 1889 Rohan envoie une lettre à son éditeur, Yoshioka Tetsutarō, où il parle de la parution à venir du Grand Poète 
septembre ? Le manuscrit est presque achevé (ce sont des fragments de ce manuscrit qui ont été retrouvés) 
12 septembre Publicité dans Bunko annonçant la parution du Grand Poète 
23 septembre Publicité pour la parution en octobre du Grand Poète dans le volume 5 de Shincho hyakushu (où paraît Le Bouddha d’Amour) 
13 novembre Parution du poème ÉLEGIE FUNEBRE EN L’HONNEUR DE DAME O-FUMI 
30 décembre Éditorial dans Iratsume qui annonce la parution de Venimeuses lèvres de corail, un avatar du Grand Poète qui n’a pas vu le jour 
3 janvier – 3 février 1890 Parution de LIAISON CONTRE DESTIN  
19 janvier Parution de VENIMEUSES LEVRES DE CORAIL 
17 juin Liaison contre destin renommé FACE AU CRANE (mais le titre oscillera entre les deux selon les éditions) 
juin 1897 Venimeuses lèvres de corail et Liaison contre destin sont réunis sous le titre LE GRAND POETE  (unique apparition de ce titre) 
juin 1902 Nouvelle version de Liaison contre destin 
mai 1916 Nouvelle version de Face au crâne 
 
La première mention du projet  littéraire  connu  sous  le nom de Grand Poète  apparaît 
dans  une  lettre  que  Rohan  adresse  à  l’éditeur  Yoshioka  Tetsutarō  吉岡哲太郎 358 , 
vraisemblablement au cours de l’été 1889. 
                                                     





à Yoshioka qui publiera Fūryū‐butsu 風流仏  (Le Bouddha d’Amour) dans  le cinquième volume de  la série. 











En  entendant  ces  propos,  j’ai  eu  de  plus  en  plus  envie  de  la  voir  paraître.  Je  n’ai  aucunement 
l’intention de vous  forcer  la main, mais  j’aimerais vraiment que vous  la publiiez. Vous  craignez 
sans doute de vous retrouver dans une situation fort embarrassante si d’aventure elle essuyait une 
interdiction de vente auprès des autorités, mais qui ne risque rien n’a rien. […] Comme nous avons 
discuté  l’autre  jour,  tirons  d’abord  mille  exemplaires  et  conservons  les  stéréos.  Pour  les 
illustrations,  j’aimerais un peu de couleurs sur celle de couverture. Pour  la publicité dans Shincho 
[hyakushu] ou autre, je voudrais absolument quelque chose du genre : 


































ce  roman d’un « érotisme  sans précédent » ?360 À moins que des  tensions  internes au 
texte  ne  soient  apparues  à  la  relecture361.  Toujours  est‐il  qu’il  faudra  attendre  le  13 







moins que ce soit  l’écrivain  lui‐même qui, attristé par  l’avortement de son projet, ait 
voulu rendre un dernier hommage à son héroïne. Voire les deux. Quoi qu’il en soit, à 
partir  de  ce moment,  le  roman  initial  va  se  scinder  en  deux  entités  qui  paraîtront 
séparément au mois de janvier 1890 : Venimeuses lèvres de corail et Liaison hors destin. 
Comme le confirme un éditorial paru le 30 décembre 1889 dans la revue Iratsume 以良






Me Rohan était autrefois sur  le point de publier une œuvre  intitulée Le Grand Poète, mais  il  s’est 






récit  de  son  amour  infructueux  avec  un  jeune  aristocrate)  et  retouche  légèrement 
                                                     
360 Ce  serait  la même  infortune  que  connaîtra  la  première  version  de  Fūryūma 風流魔  (Le Démon  de 
l’Amour)  l’année  suivante : Rohan  essuiera  le  refus de deux  éditeurs,  réticents  à publier un  texte  qu’ils 
jugeront trop osé, avant de trouver en Mori Ōgai un allié qui acceptera de le faire paraître dans la revue 
qu’il édite alors, Shigarami‐sōshi. 
361 Sur  le manuscrit,  le  titre  « Grand Poète »  a  été  tracé, puis  réécrit  et  tracé  à  nouveau. Peut‐être un 
symptôme de  tensions  internes,  car  si  la  théorie du Bouddha poète  était  au  cœur du projet  initial,  son 
évolution a déplacé  le thème vers d’autres éléments de  l’intrigue : à ce stade le titre ne reflétait déjà plus 
l’intention de l’auteur et l’œuvre était sur le point d’éclater. 
362 Cette  revue  était  édité  et publiée par Yamada Bimyō 山田美妙 depuis  octobre  1888. Bimyō  éditait 
également à l’époque la revue Miyako no hana 都の花 dans laquelle paraîtra Venimeuses lèvres. 
206  5. Limites du concept de fūryū 








Le Grand Poète. C’est  l’unique  apparition de  l’ensemble de  l’œuvre  sous  ce  titre,  car 
dans  les  recueils  subséquents,  y  compris  la  première  édition  des œuvres  complètes 
publiée  du  vivant  de  Rohan,  elle  restera  scindée  en  deux  entités  autonomes.  Les 
Venimeuses lèvres tombent plus ou moins dans l’oubli. Par contre, Liaison contre destin / 






Les  fragments  retrouvés  du  manuscrit  du  Grand  Poète  réunissent  une  préface  de 
l’auteur,  les  dix  premières  pages  du  roman  comportant  toutes  les  lectures  des 
caractères  (furigana),  ce  qui  laisse  supposer  qu’elles  devaient  être  prêtes  pour 




publiée  du  vivant  de  l’auteur. Mais,  étrangement,  les  compilateurs  de  la  seconde  édition  de  1952  ont 
concocté un mélange posthume des versions de 1890, 1902 et 1916. Et plus étrangement encore, c’est sur 
cette  dernière  version  que  se  sont  fondés de  nombreux  critiques. On  doit  à NIHEI Aizō,  « Daishijin  no 
kōsō » 「大詩人」の構想  (La  Structure  du Grand Poète),  in  ID., Wakaki  hi  no Rohan…,  pp. 374‐439,  puis 











l’œuvre.  Excepté  la  préface  totalement  inédite,  le  texte  est  très  proche  de  celui  de 
Liaison  contre  destin :  il  raconte  l’histoire  de  « Rohan »  jusqu’au moment  où O‐Fumi 
(renommée O‐Tae dans  Liaison)  lui propose de  coucher  avec  elle  (cela  correspond  à 
l’ensemble  du  premier  chapitre  de  Liaison,  sans  la  récitation  du  texte  taoïste  de  la 
Cessation des désirs). Ne subsiste ensuite que  la dernière page, qui contient  la fin de  la 
description de  la  lépreuse et  la postface. Sur  la huitième page, un passage absent des 
variantes ultérieures décrit  la maison d’O‐Fumi  où  trône un petit  autel  bouddhique 
portatif  et un  lutrin  à prière  sur  lequel  a  été posé  le Sanka‐shū 山家集  (Recueil d’une 
cabane de montagne) de Saigyō. Cela semble confirmer qu’O‐Fumi est bien la femme qui 




En  confrontant  les  fragments  du  manuscrit  original  avec  les  documents  présentés 
précédemment, on peut tenter de brosser un tableau général du projet initial. Si l’on se 


















       運の月いつ日          啖毒庵入道識 
L’auteur déclare : 
Ce  roman  a  pour  sujet  la  salivation a.  Mais,  faire  avaler  de  force  du  foie  d’ours :  voilà  une 
manipulation habile et tyrannique de Rohan. 












pour  stimuler mon  imagination  et des pilules d’amiante pour  affermir ma volonté. Hop, hop  et 
voilà que j’écrivis ce texte insensé. Alors que je me demandais si c’était vraiment un roman, un ami 




nuages e, que puis‐je y  faire ? En  sacrifice  sur  l’autel de  la  littérature, Sunzi a  tué une  concubine 
pour mettre de  l’ordre dans son armée de  femmes f. Si Rohan verse son sang pour  le monde des 
lettres, il aura accompli un exploit plus glorieux que de salir du papier avec sa prose médiocre. Je 





























juger  d’après  les  documents  (lettre  à  Yoshioka,  publicité  de  Shincho,  éditorial 
d’Iratsume), où la question de l’érotisme de l’œuvre est récurrente, il semblerait que la 















L’intérêt  de  son  discours  est  qu’il  repose  sur  une  dialectique  du  détournement 
sémantique. Elle  saisit  le Bouddha avec  les  termes de  la poétique d’un  côté  et de  la 
littérature libertine de l’autre.  
Il  y  a  au  cœur  de  l’expérience  de  Shakyamuni  l’idée  d’impermanence  (mujō 無常) : 
toute  existence  est  vouée  à  la  disparition.  Et  cette  constatation  est  la  cause  d’une 
souffrance infinie. Plutôt que de voir dans ce premier éveil (hosshin 発心) du Bouddha 
le début d’un détachement progressif de la souffrance humaine, la femme y lit un éveil 
de  sa  sensibilité  qui  le  conduira  à  nourrir une  grande  compassion pour  l’humanité. 
Rien à voir avec une  illumination mystique,  laisse‐t‐elle entendre, ce que cet enfant a 
éprouvé  ce  jour‐là  est de  l’ordre de mono no aware 物の哀れ  (tristesse poignante des 
choses)368.  En  adoptant  ici  un  terme  spécifique  à  la  critique  poétique  japonaise,  elle 
ouvrait  la  voie  à  une  véritable  réinterprétation  féconde  de  l’historiographie 
bouddhique. Malgré le titre du Grand Poète qui annonçait pourtant bien quelque chose 
de cet ordre‐là, Rohan n’explorera pas  tellement ce chemin plus en avant. La  femme 
qualifiera  tout  au  plus  les  soutras  de  « poèmes ».  En  définitive,  elle  entend  surtout 
poésie comme sensibilité. Et c’est là qu’a lieu le second détournement sémantique. 
Le discours de  la femme reprend  la vision de  l’amour que Rohan développe dans  les 
autres romans de cette période. Elle rejette une certaine tradition bouddhique, qui voit 













elle s’exprime en général par  le terme jihi 慈悲, qui revêt  le double sens d’apporter  le 
bien‐être  à  autrui  (ji)  et  le  libérer  de  ses  souffrances  (hi).  Or  la  femme  utilise  des 
expressions dont  les superlatifs peinent à cacher  l’équivocité : tattoku fukai ai 尊く深い
愛  (amour noble  et profond),  ōkina ai 大きな愛  (grand  amour),  ōkina aijō 大きな愛情 
(grand  sentiment  d’amour),  ōkina  ninjō  大きな人情   ou  daininjō  大人情   (grande 
humanité,  compassion). Ai 愛  traduit  généralement  le  sanskrit  tr ̣s ̣n ̣ā  (soif  de  ce  qui 
procure du plaisir),  inconditionnelle source de souffrance, mais également des termes 
qui  peuvent  parfois  revêtir  un  sens  positif,  comme  preman  (attachement  pour  les 
proches ou ferveur religieuse) ou kāma (désir charnel ou amour pour des objets dignes 
de foi)371. Plus significatif encore est  l’emploi de ninjō 人情 car  il n’appartient pas à  la 
terminologie bouddhique. Spontanément, on songe aux  livres sentimentaux  (ninjōbon 
人情本), avatars romantiques et édulcorés des romans libertins qui mettent en scène les 
personnages  typiques  du  tsū  通  ou  sui  粋,  le  « connaisseur »  des  secrets  du  cœur 
humain  (ninjō) qui maîtrise  les  usages  des maisons  de  passe.  Et  c’est  bien  dans  cet 




d’un  autre  procédé  typique  du  genre  comique :  l’inversion.  Inspirée  par  la  grande 
compassion du Bouddha,  la femme a obtenu  le salut par  l’amour. Pourtant une autre 
réalité,  plus  amère,  sourd  entre  les  lignes  de  son  discours :  à  cause  de  son  amour 









lieu  de  leur  déclarer  une  guerre  sans merci  comme  le  Petit  Véhicule,  le  Grand  Véhicule  prétend  les 
sublimer,  les  ʺpurgerʺ des éléments malfaisants, et  les  rendre utiles à  l’œuvre du  salut universel »  [LÉVI 
Sylvain,  TAKAKUSU  Junjirô  (éd.),  Hôbôgirin – Dictionnaire  encyclopédique  du  bouddhisme  d’après  les  sources 









discours,  tout ce système de valeurs est complètement retourné :  la capitale  lui paraît 
plus lugubre que le cri des loups et c’est l’homme de la ville qu’elle traite de rustre. 
En  sus  de  ces  artifices  rhétoriques mis  en œuvre  dans  les Venimeuses  lèvres,  l’esprit 




















































Il  ne  lui  restait  que  trois  orteils  au  pied  gauche, mais  chacun  était  deux  fois  plus  gros  que  la 




encore plus  terrifiant :  il  ressemblait à un masque de  lion en bronze à moitié  fondu. Ses  sourcils 
avaient  complètement disparus  et  son  front proéminent  était parsemé de petits  trous. Ces  trous 
étaient bien plus sales que si l’on avait passé une fine couche de boue d’égout sur un violet pâle : ils 
étaient d’un gris jaunâtre suintant de pus comme si une huître putréfiée s’en écoulait. Les endroits 
qui n’étaient pas  recouverts de pus  laissaient apparaître cruellement  la chair  rouge vif comme  la 
langue  d’un  nourrisson.  L’arête  du  nez  avait  été  rongée  et  l’orifice  regorgeait  de  pus.  La  lèvre 
supérieure  s’était dissoute  et  révélait  l’effroyable  contraste du  jaune de  ses dents  éparses  sur  le 
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blanc des gencives décharnées. La partie à droite de la bouche s’étant graduellement décomposée, 
elle  était déchirée  jusqu’au milieu de  la  joue  et  laissait percer des molaires qui  semblaient nous 
dévisager. Sa tête privée de tous ses cheveux dégageait l’étrange lueur d’une statue en laque rouge 
de Binzuru que  l’on aurait usée à  force de caresses pendant des années ; elle avait  le  lustre d’un 
kaki bien mûr  sur  le point d’éclater. Cette vision vous plongeait déjà dans  l’effroi, mais  son œil 
droit était également pourri et le pus qui s’en écoulait n’était pas encore sec, tandis que la paupière 
inférieure de son œil gauche était retroussée si bien que l’on voyait nettement le rouge vif du lacis 
des veinules. Le blanc de  l’œil s’était couvert d’un voile gris  jaunâtre et  l’iris embrunit. Le globe 





les neufs  étapes de  la décomposition du  corps humain. Le principe  est  aussi  simple 
qu’efficace : il s’agit de visualiser le processus de décomposition d’un cadavre pour se 
libérer de l’attachement au corps373. Mais Rohan prend un si malin plaisir à multiplier 
les détails morbides,  se  complait à un  tel point dans  la putréfaction  et  la purulence, 







du  roman. Dans  l’ensemble,  le  texte des pages  restantes du manuscrit est quasiment 





















Mon  corps  qui  ne  donne  pas  de  fleurs  est  comme  un  saule  excentrique.  Ses  jeunes  feuilles 
chahutées dans les airs au gré du vent ou emprisonnées par la brume, ignorantes jusqu’à l’existence 
même de  ce monde  flottant. Étant de  toute  façon destiné  à me disperser  à  la  venue  funeste de 
l’automne, peu m’importe que  je vole  jusqu’à  l’Autre Rive ou que  je  tombe  sous  les  sabots d’un 
cheval. Bien qu’il semble agité comme  la danse débridée d’un papillon, on peut  toujours  trouver 




de  ce  genre  d’homme  qui  contemple  l’Étoile  du Matin  en mangeant  une  prune  saumurée  qui 
l’arrache à ses rêves de la nuit et peste contre la folie des libertins de tout le Japon qui ne vénèrent 






des  valeurs  esthétiques  citadines  est  nettement  plus  prononcé. Le  reste du  texte  est 
quasiment identique, mais Rohan a pris la peine de modifier quelques expressions. Par 
exemple,  le  voyageur de  Liaison  contre destin  se présente  à O‐Tae  comme un  « sans‐
soucis »  (kigaru 気軽), mais dans  le manuscrit, Rohan utilise  le  terme suikyō 酔興 qui, 
plutôt qu’évoquer  la  simple  légèreté, dénote une vive  attirance pour  l’étrange374. De 
même,  le « Rohan » du manuscrit n’est pas seulement désireux de voir « le monde », 
mais  de  contempler  au  nord  « les  paysages  exceptionnels  où  les  blocs  de  glace  se 
brisent sur les rochers en mille éclats de cristaux » (氷塊の岩に砕けて水晶を散らす凄ま
じの景色) et au sud « le spectacle fortifiant des lions au pelage doré qui rugissent dans 
la  brume  pestilentielle »  (金毛の獅子毒霧に叫ぶ勇ましの様子).  Ce  que  cachent  ces 
modifications dans la caractérisation du héros est lié à la nature même de ce dont il va 













Après avoir entendu ce  long récit,  je réalisai que  j’avais stupidement  fantasmé. En songeant avec 
stupeur  que mon  oreiller  de  la  veille  avait  été  cette  lépreuse  inattendue,  je  fus  saisi  de  sueurs 
froides.  Vaines  chimères !  <…>  paroles  <…>  de  confession  <…>  les  divinités  des  montagnes 
m’avaient retourné la flèche que je leur avais décochée. Vaines chimères ! 
À la lumière de ces lignes, la signification de la description de la lépreuse apparaît plus 
clairement :  il  s’agit d’une punition. Mais de quoi Rohan punit‐il  au  juste  son  alter‐
ego ? On peut avancer trois hypothèses. Punition d’abord pour sa concupiscence. Il est 
à ce point certain que, dans son  fantasme, « Rohan » a effectivement eu des relations 
charnelles  avec  O‐Fumi.  S’il  n’avait  été  que  l’interlocuteur  passif  de  son  discours, 
quelle  raison  aurait‐il  eu  d’avoir  des  sueurs  froides  ou  de  sentir  le  besoin  de  se 
confesser ? C’est bel  et bien pour avoir  entretenu des pensées  érotiques qu’il  se voit 
infliger  cette punition divine. Punition  aussi pour  avoir  simplement  fantasmé,  avoir 
laissé son  imagination débridée  lui  jouer des  tours. L’intérêt  ici est que ce n’est peut‐








L’idée  est  d’ailleurs  reprise  dans  Liaison  contre  destin  quand  O‐Tae  rétorque  aux 
questions insistantes de « Rohan » : 
此頃うるさく世間に流行るとか聞し小説にでも書玉はん御了見か 
Vous n’auriez pas par hasard  l’intention d’écrire un de  ces  romans dont  j’ai  entendu dire qu’ils 
faisaient grand bruit de nos jours ? 
Rohan  serait peut‐être donc bien en  train de  se moquer de  sa propension à  toujours 
vouloir chercher des matériaux insolites pour ses romans. C’est en tout cas ce qu’il se 
reprochera  dans  les  textes  plus  théoriques  qu’il  écrit  en  1890  (ils  seront  abordés  au 
chapitre suivant). Punition finalement pour avoir bravé la montagne. Les « divinités de 
la montagne » se seraient vengées de l’arrogance de ce « Rohan » qui fait fi de tout bon 
sens  en  montant  à  l’assaut  d’un  col  impraticable,  pour  ne  pas  passer  pour  une 
« mauviette de  la  capitale ». Rohan  ironise  sur  cette  sorte de bravoure qu’il  érige  en 
idéal fūryū dans ses journaux de voyage.  
Venimeuses  lèvres de  corail  confirme  la  validité  de  ce  schéma.  En  effet,  quand Rohan 
redonne  son  indépendance  à  la  théorie  du  Bouddha  poète,  il  décide  de  lui  donner 
malgré tout un nouveau cadre « romanesque ». Et au moment d’élaborer son intrigue, 








crâne  depuis  sa  première  publication,  on  peut  relever  cinq  points  de  divergence 
notoires376. Premièrement, les versions de 1902 et 1916 s’éloignent de la première parce 
que l’auteur a cherché à mettre davantage de distance entre lui et son personnage : des 
huit  mentions  originales  du  nom  « Rohan »,  il  n’en  reste  plus  que  deux. 
Deuxièmement,  dans  la  version  de  1902,  Rohan  supprime  la  quasi‐totalité  de  la 
description  finale de  la  lépreuse,  et  troisièmement,  il  réécrit  entièrement  la postface. 

















plaisante  et  subtile. On me  raillera  certainement  comme  celui  qui  brandit  son  sabre  devant  un 
squelette. 
_____ 
a Zhuangzi 荘子  (IV‐IIIe  s.  av.  J.‐C.). Un  jour, Zhuangzi  trouve un  crâne.  Il  imagine  la vie de  son possesseur, puis  finit par 
s’endormir en le prenant comme oreiller. Le crâne lui apparaît en rêve et lui raconte comme on est libre et en paix après la mort. 
b Xinjuan Han Xiangzi  duo Wengong  tan  kulou  zhuan 新鐫韓湘子度文公嘆按髏伝  (chant  du  XVII‐XVIIIe  s.).  La  vie  passée  de 
plusieurs  crânes  y  est  narrée.  De  temps  en  temps,  revient  le  refrain  « Han  Xiang  dit :  ʺÔ,  crâne,  Comme  tu  dois  être 
malheureux !ʺ ». 
                                                     
376 Pour  le détail des différences  entre  ces  versions,  voir NAKAMURA Hitomi 中村仁美,  « Kōda Rohan 
Taidokuro ron »  幸田露伴「対髑髏」論 (Face au crâne de Kōda Rohan), in Kokugo to Kyōiku 国語と教育 XXV‐
3 (2000), pp. 3‐13 et ID., « (Shiryō) Kōda Rohan Engaien / Taidokuro shohonkan ni okeru idō »〈資料〉幸田
露伴「縁外縁／対髑髏」諸本間における異同  (Document :  les  différences  entre  les  versions  de  Liaison 
contre destin / Face au crâne de Kōda Rohan), in Fumizuki 文月 V‐10 (2000), pp. 12‐19. 
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c Anecdote  relatée  dans  Kojidan 古事談  (1212‐1215), Mumyōshō 無名抄  (1211),  entre  autres. Une  nuit,  le  poète Ariwara  no 












































que  je désire est d’exposer mes  idées et émouvoir  les gens en  faisant dire à cet objet  ignorant de 
tout les choses que j’ai envie d’exprimer. Tel est Liaison contre destin. Ainsi, je n’ai fait qu’impliquer 
un  crâne de plus. Pourtant, ne pas  avoir de  souverain  au‐dessus ni de vassaux  au‐dessous, pas 






ce  n’est pas  le  cas pour  le  crâne.  Il  est  surnaturel,  il  s’est  échappé de  la  cage du  créateur. Non 
seulement il ne peine ni ne souffre, mais il sourit. Il se moque de la bêtise du créateur qui force les 













est amusant. Bien qu’il ne puisse parler,  le  crâne  fut mon  interlocuteur. Et grâce à  lui,  je ne me 








il  faut  le  saisir  par  la  pensée. Ce  que  l’on  ne  peut  saisir  par  la  pensée,  il  faut  le  saisir  par  les 
sentiments.  Si  je  prend  un  autre  en  pitié,  il  m’aimera.  Et  si  nous  nous  prenons  en  pitié 
mutuellement,  nous  nous  aimons mutuellement,  alors  je  serai  en  lui  et  il  sera  en moi.  Et  si  la 
distance entre lui et moi disparaît, je peux comprendre ses pensées et ses émotions, et partager son 




œuvre  cocasse,  satirique,  érotique,  où  Rohan  montre  son  goût  pour  le  grotesque 
macabre  et  l’autodérision.  En  bref,  le  projet  initial  se  situe  dans  la  droite  ligne  des 
















marque  la désolidarisation de  l’écrivain d’avec son personnage,  intervient après qu’il 






Un des grands mérite de  l’étude d’Okazaki sur  la notion de  fūryū est d’avoir mis en 
avant  sa  dimension  sensuelle.  Examiner  la  posture  de Rohan  sous  le  seul  angle  du 
détachement  nous  ferait manquer  une  partie  de  l’équation.  Certes,  le  bouddhisme, 
Bashō  ou  Saigyō  constituent  autant  d’éléments  forts  qui  caractérisent  sa  patte 
d’écrivain. Il faut cependant bien garder à l’esprit que la création romanesque de cette 
fin du XIXe siècle est marquée du sceau du sentimentalisme377. Tsubouchi Shōyō avait 
voulu mettre  le  cœur humain, et en particulier  le  sentiment amoureux, au  centre du 
roman moderne et il faut bien reconnaître qu’il a largement été suivi sur ce point. On 
peut  attribuer  schématiquement  un  registre  à  chacun  des  quatre  grands  genres  de 
gesaku  de  la  fin  d’Edo :  l’épique  au  yomihon,  le  lyrique  au  ninjōbon,  le  comique  au 
kokkeibon  et  le  dramatique  au  gōkan.  Dans  cette  perspective,  on  peut  dire  que  le 
comique (bien qu’il soit à mon avis sous‐évalué) tend à s’estomper. L’épique est encore 
très présent dans  le  roman politique et on a vu avec  le débat sur Ukishiro monogatari 
qu’il  y  a  une  forte  demande  dans  cette  veine.  Rohan,  qui  tend  à  dépeindre  des 
personnages  héroïques,  a  souvent  été  perçu  comme  un  auteur  qui  satisfaisait  cette 
demande378.  Il n’empêche que dans  tous  les cas ou presque,  l’intrigue se noue autour 
d’une  relation  sentimentale. Quand Yano Ryūkei dans Keikoku bidan  ou Rohan dans 





verse  dans  le mélodrame.  En même  temps,  sa  peinture du  sentiment  amoureux  est 













1889),  Fūryūma 風流魔  (Le Démon  de  l’Amour,  1890‐91)  et  Fūryūgo 風流悟  (L’Éveil  à 
l’Amour, 1891)379. 
Il faut cependant savoir que  la série d’œuvres  fūryū remonte plus  loin dans  le temps. 
En  effet,  le  premier  récit  de  Rohan,  inédit  et  aujourd’hui  perdu,  s’intitulait  Fūryū 
Zentenma 風流禅天魔 (Fūryū – Le Démon du zen). Il l’avait composé après son retour de 
Hokkaidō, alors qu’il  travaillait dans  la papeterie de son père,  rêvant en secret de se 
faire un nom comme écrivain. La structure était tripartite : la première relate l’histoire 
de deux ou  trois hommes  insouciants qui vont au bordel ; dans  la deuxième, un des 
protagonistes  se  remémore  les maisons  closes  de Hokkaidō ;  et  la  dernière,  qui  se 
déroule à  l’époque Edo,  raconte  l’histoire d’un homme  féru de zen qui s’assied pour 
méditer dans la chambre d’une prostituée380. Dans un article publié en mai 1907 dans la 
revue  Shinchō 新潮,  Shojosaku Tenma  dan 処女作天魔談  (Histoire  de ma  première œuvre 
« Tenma »), Rohan déclare  s’être  inspiré des  sharebon de  Santō Kyōden  et  ajoute que 
l’histoire parlait d’un homme qui se montre impassible comme un Bouddha devant sa 
femme, à tel point que la situation prend une tournure comique. Quel qu’en ait été le 
contenu exact,  il demeure que son choix de  titre n’avait rien d’innocent :  il voulait se 





ami Awashima Kangetsu.  Il  recopia  plusieurs de  ses œuvres  (une  copie de Kōshoku 
gonin onna 好色五人女 (Cinq libertines) a été conservée), et d’après Yoda Gakkai382, son 
livre  de  chevet  favori,  début  1890,  était  Kōshoku  ichidai  onna  好色一代女  (Vie  d’une 
libertine). Santō Kyōden également,  le maître du  sharebon,  était apparemment une de 
                                                     
379 Depuis  au moins YAMAGUCHI Gō 山口剛  [par  ex.  dans  son  commentaire  à KŌDA Rohan 幸田露伴, 
Fūryū‐butsu 風流仏 (Le Bouddha d’Amour), 1926 (Meiji bungaku meicho zenshū 明治文学名著全集 Recueils des 
chefs‐d’œuvres de  la  littérature de Meiji), 1926, vol. 2, pp. 193‐225],  l’ensemble de  la  critique  s’accorde pour 
voir  avant  tout  dans  le  fūryū  de  ces  titres  un  synonyme  d’« amour »  (kōshoku 好色  ou  ren’ai 恋愛).  Il 
apparaîtra clairement dans l’analyse de ces textes qu’il s’agit bien de la traduction la plus naturelle. 















Rohan  a  publié  trois  textes : ①  une  introduction384, ②  une première  partie  intitulée 
Enmaden 艶魔伝  (Mémoires d’un démon de  luxure)385 et ③  l’œuvre  qui  sera  finalement 
connue  sous  le  nom  de  Démon  de  l’Amour  (et  pour  laquelle  j’ai  donné  le  résumé 
précédemment)386. 
Chronologie du Démon de l’Amour 
2.1890 Projet d’une œuvre supposée être Fūryūma   
4. Achève la 1e partie de Fūryūma (act. Enmaden)   
6-7. Donne cette œuvre à lire à plusieurs amis   
9. Publicité pour Fūryūma chez Shun’yōdō, mais ils 
refusent finalement de publier 
  
~9-11. Essuie un autre refus chez Kinkōdō   
11. ① Parution de FURYUMA JIJO   
  12.1890 Publicité pour Andō Nobutoshi [= protagoniste de 
Fūryūma], sans suite 
Recherches sur ce personnage à Nagoya 
2.1891 ② Parution de ENMADEN (1e partie) accompagné de 
trois préfaces à Fūryūma 
  
  12.1896 Publicité pour Koi no toriko 
  12.1897 Publicité pour Koi no toriko 
  8-11.1898 Parution de Koi no toriko sous le titre CHOCHUSHO 
  11.1901 Chōchūsho renommé NAGOYA DAYORI 
  12.1927 ③ Nagoya dayori renommé FURYUMA 
 
                                                     
383 Pour plus de détails  sur  la genèse de  cette œuvre,  se  référer  à NIHEI Aizō  « Fūryū‐ma no hassō  to 
zasetsu o megutte » 「風流魔」の発想と挫折をめぐって (La Conception et l’échec du Démon de l’Amour) in 
Rohan – Fūryū no ningen sekai 露伴・風流の人間世界  (Rohan et le monde humain de fūryū), 1988, pp. 3‐25 et 
NAKANO Mitsutoshi 中野三敏,  « Enmaden  chū  zokuchō »「艶魔伝」注続貂  (Notes  insignifiantes  sur  les 
Mémoires  d’un  démon  de  luxure),  in KODA  Rohan 幸田露伴,  Kōda Rohan  shū 幸田露伴集  (Œuvres  de Kōda 
Rohan),  in  Shin Nihon  koten  bungaku  taikei – Meiji‐hen 新日本古典文学大系 明治編  (Nouvelle  collection  de 
littérature classique japonaise – Ère Meiji), 2002, vol. 22, pp. 545‐556. 
384 Fūryū‐ma jijo 風流魔自序  (Introduction au « Démon de l’Amour »), publié dans  le  journal Kokkai 国会 le 
25 novembre 1890. 
385 Publiée  le 25 février 1891 dans  la revue dirigée par Mori Ōgai Shigarami‐sōshi しがらみ草紙. Elle est 




profit de Enmaden. Sagimusume, une danse de kabuki  jouée pour  la première  fois en 1762, met en scène 
l’esprit d’un héron qui se transforme en fille pure de la campagne, puis en fille des villes jalouse, avant de 
tomber en enfer. 






père de huit  fils, pense  l’avenir de  son entreprise assuré, mais  il voit  tour à  tour  ses 
enfants  sombrer dans  la débauche. Afin de  retenir  auprès de  lui  les deux  cadets,  il 






Les Mémoires  (Enmaden)  sont  en  réalité  un  récit  épistolaire. Une  jeune  femme  avait 
demandé à un vieil expert du demi‐monde de  lui enseigner  l’art de  la séduction. En 
réponse, le maître, Taroemon, lui adresse une longue lettre dans laquelle il dévoile ses 





comme  une  antithèse  à  Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour).  Andō  Heishichi  est 
incontestablement  l’anti‐héros de Shuun. D’après Yanagida  Izumi387, qui se  fonde sur 
un témoignage direct de Rohan, la lettre du démon de luxure aurait dû s’intégrer dans 
l’histoire de Heishichi : enlevée par son futur mari, O‐Hama aurait décidé de se venger 
des  hommes  et  demandé  au  vieux  maître  de  lui  enseigner  comment  devenir  une 
femme  fatale, mais elle n’aurait pu mener son dessein à bout et se serait enfuie pour 
retrouver son amant. L’autre idée fortement présente depuis la conception de l’œuvre 



















Suivant  la même  logique,  par  un mystérieux décret  céleste,  un  principe  subtile  et  effrayant,  les 
techniques secrètes de la voie de l’amour sont pleines de fausseté, mais en fin de compte, la voie du 
ciel faisant que la sincérité naît du mensonge, la vérité apparaît quand on est allé jusqu’au bout de 
ses  chimères. Une  fois  que  l’on  a pris  conscience de  ce phénomène,  les  stratagèmes  frauduleux 
n’ont plus lieu d’être. 
 
Fūryūgo (Éveil à l’Amour)389 est  la confession d’un homme amoureux, un  texte  lyrique 
dans  la veine romantique390. L’homme décrit  l’amour comme une prison terrible : elle 
le prive de toute  liberté,  jusqu’à  la  liberté même de haïr sa gardienne (la femme qu’il 
aime). Mais elle le protège aussi du monde réel. Son corps y est profondément ancré. Il 
hait son corps, laid, piètre parleur, pauvre. Dans ce monde‐là, tout le sépare de sa belle 
amante.  Elle  l’a  éveillé  à  un  amour  désintéressé,  qui  sublime  le monde  réel  et  ses 
pulsions animales. C’était un homme sec,  incisif, prompt à chercher  la faille, railler  le 




de mots  (il  n’a  d’ailleurs  jamais  adressé  la  parole  à  son  amante). Car  la  parole  est 
trompeuse, cherche à séduire, exprime  la convoitise. Il attend béatement que sa bien‐











Ces  trois œuvres partagent  indéniablement une unité  thématique. Elles  explorent  la 
notion d’amour sous diverses facettes ; un amour estampillé fūryū. Il ne faut cependant 
pas se  laisser trop attirer par  le  leurre d’une perfection trilogique. Il est certes tentant 
de poser  l’équation Bouddha d’Amour  (thèse) + Démon de  l’Amour  (antithèse) = Éveil à 
l’Amour  (synthèse). Les  critiques ont  souvent vu dans  cette dernière œuvre un point 




du  romantisme Kitamura Tōkoku pour  son  célèbre Wagarōgoku 我牢獄  (Ma Prison,  1893) dans  lequel  il 





un  vaste  dessein  de  cet  ordre. Mais  en  définitive,  il  n’a  jamais  rassemblé  ces  trois 
œuvres en un seul volume qui aurait été la marque d’une véritable volonté unificatrice. 
La fragmentation de Fūryūma, les hésitations dans le choix des titres, l’inachèvement de 
Fūryūgo  sont plutôt des  symptômes de  son  incapacité  à  réduire  fūryū et  la  question 
amoureuse à une simple formule mathématique. Les amours décrits dans la « trilogie » 


























De même,  l’homme de Fūryūgo dénigre ce qu’il appelle  l’accomplissement  (jōju 成就) 
de  l’amour (terme qui désigne à  la fois  le mariage  lui‐même et  l’union physique qu’il 
consacre).  Dans  ce  genre  de  relations,  il  déplore  que  ce  ne  sont  jamais  les  vrais 









vieux  « démon de  luxure ». Et  là  encore,  il  s’agit d’argent. Tout  son  enseignement  a 
pour but  avoué de déposséder un homme de  ses  richesses.  Il  en va de  la  séduction 
comme de la pêche, explique‐t‐il, et le point essentiel est de savoir repérer une grosse 
fortune. La satire prend ici une tournure particulière. Il s’agit d’une vaste opération de 






ふきおとし穽仕掛の機関はこんなものか. Avec  la  précision  d’un  horloger,  Rohan  va 
démonter ce mécanisme (shikake no karakuri) pour le montrer au lecteur. Tout y passe, et 






dizaine  de  tics  dont  il  faut  se  défaire  et  au  moins  autant  de  manies  adorables.  Il 
énumère  les  techniques  du  regard :  regard  attentionné  pour  attiser  la  vanité  de 
l’homme,  regard  fuyant  pour  attraper  son  âme,  regard  joyeux  ou  effrayant,  regard 
éméché, soucieux,  tueur,  furieux ou encore candide. Vaste catalogue donc, mais  il ne 
peut se réduire à un manuel de séduction pour femme fatale. Au final,  le démontage 
est  au  service  d’une  critique  du  pouvoir  socio‐économique  (qui  régit  les  relations 
amoureuses notamment) : O‐Hama aurait demandé  l’enseignement de Taroemon par 
révolte contre ce monde qui l’a forcé à faire un mariage de raison. 
Qu’en  est‐il  de  la  prostitution ?  Triste  tableau  que  nous  dresse  Rohan  dans  son 
Fūryūma jijo (Introduction au Démon de l’Amour). Le théâtre du marchand fonctionne de 
la même manière que le catalogue du vieux démon : il donne à voir au spectateur (et au 


















































cumule  les malheurs,  le  pauvre !  Et  on  entrait  dans  la  pièce  suivante. À  la  lueur  repoussante  des 
bougies, on le voyait oindre un papier d’une pommade contre les maladies vénériennes. La dixième 
scène  se déroulait dans  une  cabane délabrée. L’homme  était  assis  en  grelottant  sur des  tatamis 
déchirés et  il soufflait pour attiser  le  feu sous une  jarre ébréchée d’où s’échappait de  la  fumée.  Il 
avait le crâne dégarni, lisse comme celui d’un bonze. Son cou et ses membres étaient parsemés de 
tumeurs semblables à des  fleurs de prunier  flétries. Pouah, c’est dégoûtant !  faisait  le spectateur en 
crachant  avant d’avancer dans  la pièce  suivante. Le milieu de  son  front  s’ulcérait  et pourrissait, 
l’arête de son nez était dissoute, au point que le syphilitique exhalait une odeur de pus. Cette vue 
donnait la nausée et provoquait des frissons. On tardait à ouvrir la porte de la douzième pièce, et 
une  fois entré, mais qu’est‐ce donc cela ? Aussi  loin que portait  le  regard,  tout était pénombre. Les 
longues  herbes  de  miscanthe  dissimulaient  la  route.  Elles  soulevaient  la  traîne  des  kimonos, 
entouraient  les  manches,  en  faisant  entendre  un  bruissement  mélancolique  à  mesure  que  l’on 
avançait. La plaine déserte qui se déroulait devant les yeux offrait un paysage lugubre. En haut, un 
croissant de  lune  jetait une pâle et  froide  lueur. Tout en  sachant que ce n’était qu’un artifice, on 
éprouvait une crainte mêlée de tristesse et alors que l’on tentait de rejoindre la sortie en écartant les 
herbes, on trébuchait sur quelque chose. Surpris, on jetait un œil : au milieu d’ossements dispersés 
çà et  là  se  trouvait un  crâne blanchâtre dont  seuls  les  trous des orbites étaient noirs, comme  s’il 
nous dévisageait. Alors, affolé, on se précipitait au dehors. (RZ I 508‐509)393 




leçons. Mais  sa  position  est  pour  le moins  ambiguë,  car  il  était  lui‐même  un  grand 
amateur de littérature libertine. Ne se présente‐t‐il pas ivre à la première assemblée du 
groupe  Bungakukai 文学界,  avec  un  volume  de  Hokujoro  kidan 北女閭奇談  (Histoire 














Face  à  cette  condamnation  ambiguë  des  amours  terrestres,  semble  se  dessiner  la 
perspective  d’un  salut  dans  une  forme  d’amour  transcendantal.  Ce  motif  est 
particulièrement  fort  dans  Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour)  et  Fūryūgo  (L’Éveil  à 
l’Amour)  qui  font  l’apologie  d’un  amour  respectivement  qualifié  de  « sacré  et 
indestructible  comme  un  diamant »  (kongō  fue  naru  ga  sei  金剛不壊なるが聖 )  ou 
simplement « pur » (junsui 純粋)397. 
Cette  idée d’amour  sacré est  largement  inspirée de  la pensée chrétienne. Son origine 
dans l’œuvre de Rohan remonte au moins à son premier roman publié : Tsuyu dandan 











395 Konnyakubon mokuroku  菎蒻本目録  (Shigarami‐sōshi  しがらみ草紙,  avril  1891,  RZ XL  113‐119).  Un 






397 Tout  le  discours  de  la  femme  de  Fūji‐bumi 封じ文  (La Lettre  cachetée,  1890),  dont  la  traduction  est 
donnée en annexe, repose également sur cette idée d’amour sublimé. Le même mécanisme y est à l’œuvre : 
la  sublimation  devient  possible  au moment  où  la  personne  aimée  disparaît,  ce  qui  ouvre  la  voie  vers 
l’idéalisation de  son  souvenir. C’est encore un amour de ce  type que chante O‐Tae de Taidokuro (Face au 
crâne). 
398 Le procédé  fonctionna  à merveille puisque Yoda Gakkai  était persuadé  que Rohan  était un  grand 
















Parmi  la multitude de  phénomènes  émotionnels,  l’amour  est  incontestablement  le  plus  beau,  le 
plus subtil,  le plus noble.  […] Le bouddhisme ne voit dans  l’amour à peu près que  le désir entre 
hommes et femmes. Il fait de l’amour la source première des passions obsédantes, prêche que celui 
qui  tombe  dans  les  rets  de  l’amour  ne  peut  être  sauvé,  que  celui  qui  est  consumé  par  l’amour 
périra.  […] Mais  le  christianisme  enseigne  qu’il  faut  diriger  son  amour  vers Dieu :  il  vise  à  sa 
sacralisation.  C’est  un  enseignement  admirable  centré  sur  l’amour.  Il  apporte  ses  bienfaits  au 
monde400. 
Le  second  trait  caractéristique de  l’amour  sacré  évoqué dans  la  trilogie  est  qu’il  est 
toujours fantasmé. L’homme de Fūryūgo déclare clairement n’avoir  jamais parlé à son 
amante.  Il  vit  dans  l’attente  que  son  amour  pur  éveille  en  son  amante  le  même 
sentiment. Mais  ce véritable « accomplissement » de  leur amour ne peut  se produire 


































qu’il grave  l’image de cette femme sur  le fond de sa prunelle et ne  l’oublie plus. […] Quand  leur 
relation devient un peu plus  sérieuse,  ils  commencent  à  échanger badinages  et gentillesses.  […] 
Puis son âme investi l’image illusoire qui commence à prendre vie : son visage semble posséder les 
trente‐deux attributs du Bouddha et sa voix paraît plus pure que celle d’un rossignol élevé avec des 











Tout  se  joue  en  effet  sur  la  distance  qui  sépare  l’O‐Tatsu  réelle  de  son  image  dans 
l’esprit  de  Shuun.  Il  a  toujours  perçu  les  femmes  comme  des  modèles  pour  ses 
sculptures religieuses, projetant sur elles les images idéales des beautés féminines qui 
hantent son imaginaire bouddhique. O‐Tatsu ne fait pas exception. Dès la première fois 
où  elle  envahit  ses  fantasmes,  ce  n’est  pas  la  véritable  femme  qu’il  voit :  elle  lui 
apparaît sous les attributs de la déesse Kannon au milieu d’un cercle de fleurs, « vêtue 
de blanc  […]  et  rayonnant une  lumière nébuleuse »401. Et  la gravure qu’il  réalise  est 
fidèle à  cette  image :  ce n’est ni  la pauvre vendeuse de  fleurs, ni  la  riche aristocrate, 
mais  bien  une  « incarnation  de  la  déesse  Kannon ».  Dans  le  processus  qui  amène 
Shuun à adorer son fantasme402, la disparition d’O‐Tatsu joue un rôle crucial, similaire 
à  la mort de  la femme de Fūryūgo – ou  la retraite dans  les montagnes de Genkō dans 
Fūjibumi  (La Lettre cachetée) –,  car  elle  scelle définitivement  la  rupture  avec  la  femme 
réelle : « Comme  je hais  la  fille d’Iwanuma ! Comme  j’aime  la vendeuse de  fleurs ! », 
s’exclame  Shuun.  À  partir  de  ce  moment,  le  fantasme  gagne  véritablement  en 
consistance, repoussant toujours plus loin les frontières de la réalité, jusqu’au bouquet 
final qui marque son triomphe. 
L’amour  des  deux  protagonistes  de  ces œuvres  trouve  finalement  une  consécration 
hors de  la réalité, dans  leur  imaginaire. On pourrait  lire dans cette victoire apparente 
de l’amour sacré l’expression la plus aboutie de l’idéalisme de Rohan. Mais il convient 
de  nuancer,  car  cet  amour  est  beaucoup  plus  ambigu  qu’il  n’y  paraît. D’un  côté,  il 







compassion qui  renonce à entrer dans  le Nirvâna  tant que  tous  les êtres ne  sont pas  sauvés), princesse 













Pourtant,  il  n’en  « salive »  (涎流す)  pas moins  devant  ses  sculptures  de  déesses.  Et 
toutes  ses  visions  d’O‐Tatsu  sont  teintées  d’un  érotisme  plus  ou  moins  latent. 
Typiquement dans  les dernières  scènes,  il dévêt  la  statue de  son habit de  fleurs qui 
recouvre « la beauté de  [ses] rondeurs »  (肉付の美しき) et cache ses « jolis mamelons 
rebondis »  (むつちりとして愛らしき乳首)  ou,  sur  le  point de  la détruire,  retient  son 
geste à la vue de « ce corps nu, frais et souple, duquel aurait certainement jailli du sang 
chaud  s’il  l’avait  tranché »  (水々として柔かさうな裸身斬らば熱血も迸りなん).  En 
outre, Rohan  joue délibérément sur  le terrain de  l’ambiguïté quand  il désigne dans  la 
plupart  des  cas  cet  amour  sublimé  par  le  terme  koi  恋,  qui  est  fondamentalement 
profane  et  charnel  (cf.  p. 210).  D’un  autre  côté,  l’amour  pur  de  Fūryūgo  apparaît 
davantage  comme  une  aliénation  mentale  qu’une  véritable  idylle.  La  formulation 
« l’amour  est  une  prison  paradisiaque »  résume  parfaitement  le  paradoxe  de  cet 
homme déchiré entre  le désir de retrouver sa  liberté bestiale et  le plaisir de se  laisser 
prendre aux rets de  l’amour. De même,  jusqu’au dernier  instant précédant son salut, 
Shuun  est  torturé par  son amour‐haine pour O‐Tatsu qui  lui paraît  tantôt vertueuse 





qui  mélange  les  sources  d’inspiration.  Dans  la  littérature  libertine,  il  apprend  une 
certaine rhétorique. La forme du récit épistolaire par exemple, mais aussi et surtout le 
démontage  minutieux  des  « perversités »,  qui  est  aussi  un  prétexte  voilé  pour  se 
complaire dans leur description403. Il faut toutefois rappeler que les réformes mises en 
place  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  avaient  entraîné  un  durcissement  de  la  censure, 
précipitant  le  sharebon vers son extinction et ouvrant  la voie au sentimentalisme plus 
édulcoré du ninjōbon. À Meiji encore,  les  rééditions de  certains ouvrages de Saikaku 
                                                     
403  Prétendre  reconnaître  au  roman  une  fonction  morale  est  un  procédé  universel  de  la  littérature 








ki),  il  explique  que  de  deux  grandes maisons  d’édition,  Shunʹyōdō  et  Kinkōdō,  lui 
avaient refusé ce manuscrit dont la prose avait été jugée trop « débridée » (hōitsu fuki 放
逸不羈) ; Yoda Gakkai  et Morita  Shiken  révèlent  également dans  leurs préfaces  leur 






Dans  un  ouvrage  récent,  François  Lachaud 406  a  montré  comment  la  figuration 
effroyable du  corps  féminin  constitue un  « courant  souterrain  qui  sinue  à  travers  la 
littérature  japonaise  depuis  l’époque  de  Heian »,  dont  il  décèle  des  résurgences  à 
l’époque  moderne  chez  Rohan  et  Tanizaki.  Il  n’empêche  que  les  descriptions  de 
Fūryūma  jijo  ou  de  la  lépreuse  dans  Taidokuro  sont  tout  à  fait  inédites  dans  la 
production romanesque des années vingt de Meiji. À ma connaissance, je ne vois guère 
qu’Ichigo  hime  いちご姫  (Princesse  Fraise,  in Miyako  no  hana,  mai  1889)  de  Yamada 
Bimyō  qui  puisse  prétendre  à  une  vague  ressemblance  avec  ces œuvres  (bien  que 
stylistiquement,  il  y  ait  un  gouffre  entre  les  deux).  La  « princesse »  est  une  fille  de 
bonne  famille,  talentueuse  et  séduisante,  qui  après  un  amour  déçu,  devient  une 
aventurière et femme fatale,  jusqu’au  jour où elle commet un  inceste, sombre dans  la 
folie et meurt abandonnée sur le bord de la route. La scène finale décrit un chien errant 






現境   (Entre  rêve  et  réalité,  janvier  1891) ;  Kitamura  Tōkoku,  un  drame  lyrique, 
                                                     
404 ODAGIRI Hideo, « Hatsubai kinshi shuyō shomoku kaidai – Nihon kindai bungaku ni hamerarete  ita 
waku »  発売禁止主要書目解題－日本近代文学にはめられていたワク  (Liste  commentée  des  ouvrages 
principaux  interdits à  la vente –  le cadre  fixé à  la  littérature  japonaise moderne),  in Nihon kindai bungaku 








d’un moine au mont Hōrai à  la  recherche de  la  femme qu’il a aimée et abandonnée, 
mais qui est morte depuis. Plus largement, ces œuvres se trouvent certainement prises 
dans un mouvement de fond qui témoigne de l’impact majeur de la modernité sur les 
corps et  les sentiments, dont  l’émergence d’une nouvelle  terminologie amoureuse  (ai, 
ren’ai, rabu) en constitue l’un des symptômes les plus tangibles. 
En définitive, si  les  intrigues amoureuses dans  les récits de Rohan n’échappent pas à 
une certaine naïveté, en revanche, sa position en tant qu’écrivain face à l’expression du 
sentiment  amoureux n’est pas  simple.  Il pose  tantôt  en donneur de  leçon,  tantôt  en 
écrivain sulfureux. Prend un masque (Naraku Sanji) – en est‐il contraint par la pression 
de  la censure ? – pour explorer  le côté obscur  (« démon ») du désir et s’essayer à une 
écriture qui s’inspire  formellement du sharebon, un autre  (Raidōun‐shu) pour chanter 
une  louange ambiguë de  l’amour platonique sous  la  forme non moins expérimentale 




qui  était  venu  l’interroger  pour  le  compte  du Kokumin  shinbun407 et  avait  relevé  que 







mes  obscénités.  Je  m’efforce  de  brûler  les  salissures  avec  un  feu  purificateur,  de  nettoyer  les 
souillures avec une eau lustrale, mais je ne souhaite pas l’absence de toute impureté dès le début. 
On peut lire dans cette déclaration son éternel fantasme de sublimation ou sa manie de 
prédication. Ou encore,  le décalage entre  la sensibilité d’une  tranche de son public et 
ses aspirations. Mais  j’y vois surtout  l’intime conviction que  la  lecture est un exercice 









éthico‐esthétique,  bien  plus  qu’un  concept  poétique.  Les  occurrences  rencontrées 
renvoient  généralement  à  une manière  d’être  ou  de  faire,  parfois  à  un  objet  ou  un 
paysage, mais rarement à un texte ou un style. Même dans l’essai de Kuki Shūzō, Fūryū 
ni kansuru  ichikōsatsu 風流に関する一考察  (Une réflexion sur  fūryū), qui  s’apparente  le 
plus à une poétique de  fūryū,  les exemples cités  illustrent davantage  l’état d’âme du 
poète que  les mots qui  le  reflètent408. Toutefois,  les deux  éléments  sont  évidemment 
indissociables, et si fūryū exprime chez Rohan une manière d’être écrivain, le ton qu’il 
adopte, son  style,  ses choix narratifs ou  lexicaux, ou encore  les  images qu’il  invoque 








réformes  linguistiques.  Un  intérêt  accru  pour  le  patrimoine  littéraire  autochtone 
entraîna dans  les milieux  littéraires  une  résurgence de  la  langue  « classique ». C’est 
dans ce mouvement que s’inscrit l’apparition dans le bundan d’écrivains comme Rohan 





dont  la  sensibilité  esthétique,  bien  que  fort  différente,  se  rejoignait  dans  un même 
ancrage dans la culture d’Edo. On peut rajouter encore qu’au long de leur carrière de 
                                                     
408 À  propos  de  la  polarité  sabi –  date,  il  déclare  par  exemple :  « On  peut  distinguer  deux  grandes 
catégories de fūryū : le type Bashō et le type Kikaku. Il y a une grande distance entre d’un côté l’état d’âme 
de Furu ike ya kawazu tobikomu mizu no oto  […] et de  l’autre celui de Kane hitotsu urenu hi wa nashi Edo no 




romancier  (Kōyō est mort en 1903, Rohan  s’éloigne du bundan en 1905),  ils  suivirent 
une évolution similaire en matière de style : partis tout deux de  la prose classique,  ils 
s’essayèrent un  temps au moderne (grosso modo entre 1892 et 97 pour Kōyō, 1895 et 
1903 pour Rohan) pour  revenir  enfin  au  classique dans  leur dernier  roman : Konjiki 
yasha  (Le Démon  doré,  1897‐1902)  et  Sora  utsu  nami  (Vagues  contre  le  ciel,  1904‐1905). 
Certes,  la  critique,  déjà  à  leur  époque,  aimait  aussi  contraster  leur  écriture :  à 
l’idéalisme de Rohan,  s’opposait  le  réalisme de Kōyō ;  l’un excellait à dépeindre des 
héros  masculins,  l’autre  féminin,  etc.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  les  deux 
romanciers s’imposèrent dans  le bundan à  la fin de 1889 par  la force de  leur style. Or 
bien que Kōyō ne soit quasiment plus lu aujourd’hui, Rohan doit de ne pas être tout à 
fait oublié à son écriture sans pareille. Avant d’en définir les traits caractéristiques et de 





primordiale  pour  l’écrivain, mais  c’est  particulièrement  vrai  pour  le  Japon  de  cette 
époque qui s’engage tout entier dans une réflexion sur la nécessité et les modalités de 
réforme de la langue écrite410. 
Le  processus  de  modernisation  du  Japon  s’accompagne  du  besoin  de  faciliter  la 
transmission  de  l’information.  Or  la  langue  écrite,  archaïque  et  compliquée,  était 
inadaptée  parce  qu’elle  entravait  la  participation  de  tous  les  Japonais  à  l’effort  de 
modernisation en limitant leur accès aux deux moyens principaux de transmission du 
savoir  que  sont  la  presse  et  l’éducation.  En  outre,  elle  contribuait  à  la  division  des 
classes dans une société qui se voulait désormais égalitaire. Sa réforme devenait donc 




savoir écrireʺ ou  ʺquel style nauséabondʺ. Pour cette raison,  le style  [buntai 文体] était encore  loin d’être 
standardisé. On distinguait d’un côté le genbun‐itchi [concordance de l’oral et l’écrit], mais il y en avait de 
toutes sortes, et de l’autre, le gazoku‐setchū [conciliation de l’élégant et du vulgaire], mais là aussi, il y avait 
le  style  à  la  Shiken,  à  la Kōson,  à  la  Saikaku,  à  la Chikamatsu,  etc. »  (TAYAMA Katai,  « Sono  jibun  no 
bundan » その時分の文壇 (Le monde des lettres à cette époque), in Tōkyō no sanjūnen 東京の三十年 (Trente 
ans à Tōkyō), Hakubunkan 博文館, 1917) 
410 Sur  les  réformes  linguistiques  à  l’ère moderne, voir : Pascal GRIOLET, La modernisation du  Japon  et  la 
réforme  de  son  écriture,  POF,  1985 ; Nanette  TWINE,  Language  and  the Modern State – The  reform  of written 
Japanese,  Routledge,  1991 ;  Massimiliano  TOMASI,  Rhetoric  in  Modern  Japan:  Western  Influences  on  the 
Development of Narrative and Oratorical Styles, University of Hawaii Press, 2004. 
6. Singularité d’une écriture  235 
moderne  calqué  sur  le  vocabulaire  et  la  grammaire  de  la  langue  parlée,  choisir  un 
standard parmi les différents dialectes, limiter et standardiser les caractères chinois et 
adopter un système de ponctuation clair et cohérent. L’inertie de  la  langue écrite est 
telle  que  dans  ce  genre  de  cas  seule  une  véritable  politique  linguistique 
gouvernementale  peut  mener  à  bien  le  processus  de  modernisation.  Elle  se  fera 
attendre : une trentaine d’années environ après la Restauration. La plus grande partie 
du  travail  aura  alors déjà  été  effectuée par des  individus  ou des  groupes  isolés. Ce 
retard peut s’expliquer d’un côté par le fait que l’idée même de démocratisation de la 
langue écrite, tout nécessaire qu’elle fût à la modernisation, rencontrait des résistances 














Arinori,  et  son  emploi  courant  dans  la  presse,  légitimé  par  les  expérimentations  de 
certains écrivains. 
L’avancée de la modernisation du langage dans la presse se fait sur deux fronts : dans 
les  journaux  sérieux  (« grands  journaux »,  ōshinbun 大新聞),  qui  servent de médium 
aux  débats  sur  la  réforme,  et  à  travers  les  journaux  populaires  (« petits  journaux », 
koshinbun  小新聞 ),  qui  voient  dans  l’emploi  d’une  langue  simplifiée  le  moyen 
d’accroître le lectorat et partant d’augmenter les ventes. On observe toutefois un repli à 
la  fin  des  années  1870 :  on  parle moins  de  réformes  linguistiques  et  la  langue  des 
journaux populaires  tend à se complexifier. Ce recul s’explique sans doute par  le  fait 
                                                     
411 J’entends  ici surtout  la  langue écrite utilisée dans  les affaires de  l’État, dont  la complexité requérait 







comme  le  moyen  temporaire  d’atteindre  une  large  diffusion,  en  attendant  que  le 
niveau d’éducation du  peuple  soit  suffisamment  élevé  pour  revenir  à  un  style  plus 
littéraire. En outre, ces années coïncident avec une forte répression des idées libérales 
par  le  gouvernement  et  un  retour  vers  une  politique  d’éducation  d’inspiration 
confucéenne,  qui  implique  le  monopole  de  la  connaissance.  Une  seconde  vague 






être  de  rappeler  la  multiplicité  des  styles  employés  selon  le  type  de  texte.  On 
distinguera quatre grandes catégories : 
Kanbun 漢文 (prose chinoise) 
C’est  la  plus  vieille  forme  d’expression  écrite,  utilisée  notamment  dans  les  affaires 
officielles. C’est  le vecteur d’éducation des classes supérieures, qui  jouit de ce  fait du 
plus haut prestige. On distingue le chinois pur (jun‐kanbun 純漢文 ou hakubun 白文) du 
chinois  accompagné  de  signes  facilitant  sa  lecture  (kanbun  kundoku  漢文訓読 ) 413 . 
Retranscrit selon la structure de la langue japonaise, on parle de kanbun chokuyakutai 漢
文直訳体, kanbun kuzushi 漢文崩し ou kanbun kakikudashibun 漢文書下し文. Bien qu’une 
fois  transposé,  il puisse  être  contaminé par des  expressions purement  japonaises,  le 
kanbun  se  caractérise  par  une  densité  élevée  de  caractères  chinois  et  des  structures 
syntaxiques qui s’ont pas d’équivalent en  japonais  (utilisation  fréquente de questions 
rhétoriques, double négation, pronoms démonstratifs, causatif…). 
Au début de Meiji,  le  kanbun est employé dans  les documents officiels,  les ouvrages 
érudits comme  les compilations historiques,  les « grands  journaux » qui débattent de 
politique, mais  aussi dans  les  journaux  intimes,  les  récits de  voyages,  les  essais,  les 
romans politiques ou les traductions de littérature occidentale. 
Sōrōbun 候文  (prose en sōrō, du nom de  la  terminaison de verbe caractéristique de ce 
style) 
C’est en quelque sorte une dégénérescence du kanbun. Il se distingue de ce dernier par 








textes  législatifs, archives ou ordonnances  (c’est‐à‐dire  les documents officiels qui ne 
requièrent pas l’usage d’un kanbun plus formel). 
Wabun 和文 (prose japonaise) 
Également appelé gabun 雅文 ou  bibun 美文  (prose  élégante). C’est  la  transcription à 
peu  près  fidèle  de  la  langue  parlée  à  la Cour  de Heian,  utilisée  dans  la  littérature 
féminine  (monogatari et  journaux  intimes). Elle  se distingue par des phrases  longues, 
une  multitude  de  nuances  pour  exprimer  les  rapports  de  politesse,  de  respect  ou 
d’humilité  entre  les  individus, une prédominance des  kana  et des vocables d’origine 
japonaise,  le  recours  à  des  expressions  rhétoriques  héritées  de  la  poésie  (kakekotoba, 
makura kotoba,  engo…). Le wabun  se  figea  relativement avec  le déclin de  la  littérature 
féminine de Cour au Moyen Âge et pour  lutter contre  la contamination par  le parler 




les  femmes dans  la  correspondance  ou  les  journaux  intimes,  plus  rarement  par  des 
hommes, et dans quelques essais. 
Wakan‐konkōbun和漢混淆文 (prose mixte sino‐japonaise) 
C’est  en  quelque  sorte  un  kanbun  kuzushi  qui  a  largement  été  modifié  par  les 
expressions et la grammaire japonaises. Cette prose est typiquement employée dans les 
chroniques  guerrières  du  Moyen  Âge.  Débarrassée  du  prestige  du  chinois  et  du 
maniérisme du  japonais  classique,  elle  est particulièrement  adaptée  à une  littérature 
qui  vise  une  large  audience :  sermons  bouddhistes,  otogibanashi,  jōruri,  ukiyozōshi  ou 
certains essais. C’est également le style choisi pour les passages narratifs des gesaku ; les 
dialogues  étant  rédigés  dans  une  approximation  de  la  langue  orale.  Cela  dit,  la 





Pour  les écrivains qui œuvrèrent à  l’élaboration d’une  langue écrite  fondée sur  l’oral 
(genbun‐itchi 言文一致), la question ne se posait pas tout à fait selon les mêmes termes 
que pour les intellectuels qui voulaient avant tout un outil fonctionnel. Ils étaient à la 
recherche  d’un  moyen  d’expression  plus  proche  des  préoccupations  de  l’homme 




福地源一郎（桜痴） (1841‐1906)  fut  le  premier  à  suggérer  une  réforme  du  style 
littéraire dans le milieu des années 1870, mais il faudra attendre une dizaine d’année et 




entièrement  rédigé dans  le  style  oral, mais pour  l’heure,  il  se montre  réticent  à  son 
emploi  pour  la  narration  parce  qu’il  lui  semble  manquer  de  concision,  incapable 
d’exprimer  une  voix  neutre  (pas  connotée  socialement)  et  problématique  car  non 
standardisé.  Il  ne  parviendra  pas  lui‐même  à  s’émanciper  de  cette manière  d’écrire 
héritée du gesaku414. 
Au même moment, Taguchi Ukichi 田口卯吉  (1855‐1905)  exhortait  les  écrivains  à  la 
réforme  dans  son  Nippon  no  ishō  oyobi  jōkō  日本之意匠及情交   (Design  et  relations 
amoureuses au Japon, 1886)415. Dans la partie consacrée à la littérature (bungaku no bu 文
学之部 ),  il  souligne  l’urgence  de  se  débarrasser  des  archaïsmes  classiques  pour 





« bien  écrire »416. C’est  Shōyō  qui  lui  aurait  suggéré  d’étudier  le  style  des  récits  du 
conteur  Sanʹyūtei Enchō, dont  les  transcriptions  sténographiques  rencontraient  alors 
un vif intérêt. Dans son effort pour créer un style narratif fondé sur le parler de Tōkyō 
et éviter autant que possible les vocables d’origine chinoise peu usités, Futabatei s’est 
également  inspiré, pour  le premier volume d’Ukigumo 浮雲  (paru en  juin 1887), de  la 
prose de  Shikitei  Sanba.  Il peinera  toutefois  à  trouver  ce  ton  neutre  et  naturel  qu’il 
cherchait : un  changement d’approche  s’imposait pour  se débarrasser des  scories du 




(Ici  et  là,  1887).  Plus  tard,  quand  il mettra  son  énergie  créatrice  dans  le  théâtre  historique,  il  produira 
plusieurs pièces dans une  langue proche de  l’oral : Hototogisu kojō no rakugetsu 沓手鳥孤城落月  (La  lune 
couchante  sur  le  château  solitaire  où  chante  le  coucou,  1897)  ou  son  chef‐d’œuvre,  En  no  gyōja 役行者  (En 
l’ascète, 1917), par exemple. 
415 L’ouvrage est une suite de son Nippon kaika no seishitsu 日本開化之性質 (Caractéristiques de la civilisation 







largement  saluées  par  les  écrivains  naturalistes). Avec  le  troisième  volet d’Ukigumo, 
Futabatei avait déjà prouvé la viabilité de son style. 
Bimyō publie  sa première œuvre véritablement  en  genbun  itchi  à peu près  en même 
temps  que  Futabatei418 :  Fūkin  shirabe no hitofushi 風琴調一節  (Une mélodie pour  orgue, 
juillet  1887).  Il  avait  rédigé  ses  premiers  écrits  en  imitant  la  prose  de  Bakin :  ce 
revirement  de  posture  peut  s’expliquer  par  trois  facteurs419  :  son  intérêt  pour  les 





nouvelles, Natsu kodachi 夏木立  (Bosquet d’été,  1888), qui  connut un  certain  succès,  le 
style de Bimyō fut toutefois très vite éclipsé par celui de Futabatei. On lui reprochait en 
général un recours excessif aux artifices rhétoriques inspirés de l’anglais (phrases où le 
verbe  précède  le  sujet,  ponctuation  avant‐gardiste  comme  des  tirets,  point 

















le rôle de  la rhétorique dans  le développement du genbun itchi. Il  faudra attendre  le début du XXe siècle 
pour voir le lien entre rhétorique et langue classique se dissoudre. Avec un essai comme Shōsetsu no buntai 
ni tsuite 小説の文体について  (À propos du style dans le roman, 1898), où  il  fait une distinction entre kata 型 
(formes inhérentes à la langue classique, comme les particules nari ou keri par exemple que l’on considérait 








Futabatei  et  Bimyō  firent  rapidement  des  émules.  Entre  1888  et  89,  une  trentaine 
d’écrivains  se  lancèrent à  leur  tour dans des expérimentations du  style genbun  itchi : 
Saganoya  Omuro  dans  Hakumei  no  suzuko  薄命のすゞこ   (Suzuko  la  malheureuse), 
Hatsukoi 初恋  (Premier amour) ou Nozue no kiku 野末の菊  (Les chrysanthèmes au bord des 
champs),  Mori  Ōgai  dans  ses  traductions  et  essais  de  la  première  heure,  Ishibashi 
Ningetsu  dans  Inga 因果  (Causes  et  effets)  et  Tsuyukohime 露子姫  (Princesse Tsuyuko), 
Uchida  Roan  dans  plusieurs  nouvelles  et  essais,  Wakamatsu  Shizuko,  ainsi  que 






de  Shōyō,  Futabatei  puis  Bimyō,  met  un  frein  au  développement  de  la  littérature 
réaliste  et du  style oral  (dans  l’esprit des  écrivains de  l’époque,  les deux  allaient de 
pair).  Jusqu’à  la  guerre  russo‐japonaise  environ,  le  style  mixte  (gazoku  setchū‐bun) 
regagne en importance. Ce revirement procède d’une résurgence de la notion classique 
de beau style. Mais il ne saurait s’interpréter uniquement comme un retour en arrière. 
Au  contraire,  la démarche de Rohan  et Kōyō par  exemple, qui  remettent  le  style de 
Saikaku au goût du jour, consiste plutôt à aller puiser dans la tradition autochtone des 
éléments pour nourrir leur création artistique. 
Kōyō  (à  partir  de  1885)  et  Rohan  (dès  son  retour  de Hokkaïdō  en  87)  avaient  été 
introduits  à  la  lecture  de  Saikaku  par  Awashima  Kangetsu.  Ils  avaient 
vraisemblablement  rassemblé,  lu,  et même  recopié  en  partie,  les  sept  ou  huit  titres 
majeurs de son œuvre avant  la fin 1888422. Rohan fut  le premier à publier des œuvres 
dans  le style de Saikaku :  Issetsuna 一刹那  (juillet‐août 1889) et surtout son œuvre de 
consécration  Fūryūbutsu  風 流 仏   (septembre  1889).  Il  cessera  toutefois  d’imiter 
consciemment  Saikaku  après  cette  œuvre,  même  si  certains  traits  stylistiques 
persisteront dans son écriture. En revanche, Kōyō n’aura de cesse de polir son style à la 





veine, Sannin zuma 三人妻  (1892)423. Ce  fut un pari osé424 mais gagnant, car  la critique 
salua quasi unanimement la fraîcheur de cette écriture. Il faut bien comprendre qu’ils 
bouleversaient ainsi le sens du rythme auquel étaient habitués les lecteurs de romans. 
C’est du moins ce que  laisse entendre un  témoignage de Masaoka Shiki :  il était  tant 
habitué au  style de Bakin que  lorsqu’il avait entendu un  camarade  lire Fūryūbutsu à 
haute voix,  il n’avait quasiment  rien compris425. Le  rythme à  la Bakin, connu  sous  le 
nom de shichigo‐chō 七五調 (rythme 7‐5) était prédominant dans la narration en gazoku‐
setchū‐bun. Or  Saikaku  écrivait dans un  rythme décalé  appelé  goshichi‐chō 五七調  (5‐
7)426. À vrai dire,  il ne me paraît pas  aisé de  repérer  cette  structure  rythmique dans 
l’œuvre  de  Rohan,  la  plupart  du  texte  ne  suit  pas  le mètre  classique  (ce  qui  était 
courant),  et  dans  les  quelques  passages  lyriques,  si  l’on  peut  bien  déceler  une 
alternance de  vers de  cinq  et  sept  syllabes,  les  césures  rythmiques  ne  semblent pas 
répondre à un  schéma particulier. Par  contre,  la prose de Saikaku  comporte  certains 
procédés rhétoriques (ils seront analysés en détail plus  loin) qui  lui confère une  ligne 
mélodique tout à fait originale, corsée encore dans Fūryūbutsu par la tendance sinisante 
de  la  plume  de  Rohan :  c’est  vraisemblablement  cette  mélodie‐là  qui  avait  frappé 
l’oreille de Shiki. 
Quoique  qu’il  en  soit,  la  résurgence du  style de  Saikaku  n’est  qu’un  exemple de  la 
montée d’un nationalisme linguistique en littérature, mais il est particulièrement lourd 
de sens, puisque c’est à travers lui que Kōyō et Rohan vont s’imposer comme les deux 
romanciers phares de  ce début des  années  1890. Le  cas n’est  en  outre pas  isolé : on 
pourrait citer Ōgai qui, après avoir expérimenté le genbun itchi dans ses premiers écrits, 












première  anthologie  de  poésies  japonaises  compilée  en  759, Man’yōshū 万葉集.  Il  désigne  une  césure 
syntaxique  et/ou  sémantique  au  deuxième  et  quatrième  vers  d’un  waka  par  exemple :  5‐7 /  5‐7 /  7.  Il 
tombera toutefois rapidement en désuétude à partir de la fin de la période Nara, à mesure que le rythme 7‐
5  (pour  un  waka :  5 (‐)  7‐5 /  7‐7)  s’impose  dans  les  anthologies  impériales  de  poésies,  les  chroniques 
guerrières, les chants du nō, les récits du jōruri ou du kabuki… Des tentatives de réhabiliter le rythme 5‐7 
avaient vu  le  jour, dans  le milieu des études nationales notamment, mais  il n’est sans doute pas excessif 
d’affirmer que le rythme poétique fondamental était resté jusqu’à Meiji le 7‐5. 
242  6. Singularité d’une écriture 
en  étant  favorable  à  un  rapprochement  de  la  langue  écrite  vers  l’oral,  déplorait  la 
vulgarité  du  genbun  itchi  et  prônait  une  forme  allégée  de  la  langue  classique 
(shinkokubun  新国文  « nouvelle  prose  nationale »)427.  Ōgai  avait  toutefois  tenté  d’y 
mêler  un  sens  du  rythme,  un  phrasé  occidental 428 .  C’est  pourquoi  on  désigne 
généralement  sa  prose du  nom de wakan’yō 和漢洋, mélange des  langues  japonaise, 
chinoise et occidentale. 




Saikaku  joue donc un  rôle primordial dans  les débuts  littéraires de Kōyō  et Rohan. 
Pour  ce  premier  surtout,  ce  choix  allait  bien  au‐delà  d’une  simple  affinité  pour  la 
littérature de  l’ère Genroku : en styliste acharné,  il cherchait  le moyen de développer 
une  écriture  capable  de  rivaliser  avec  celle  de  Bimyō :  c’était  un  véritable  choix 
stratégique. Pour Rohan, qui n’avait pas suivi d’aussi près que Kōyō le développement 
du bundan,  la prise de position était certainement plus  faible et moins consciente. La 
pénétration de Saikaku dans  son œuvre  sera  logiquement moins profonde  (Kōyō ne 
s’inspire pas  seulement de  ses  techniques  rhétoriques  et narratives,  il  s’imprègne de 






















































Comme  lorsque  l’on  descend  un  rapide  sur  un  petit  bateau :  les montagnes  volent,  les  rochers 
filent, on n’a pas le temps de voir précisément les fleurs, les herbes ou les arbres que l’on arrive déjà 





montagne ? Tout  ce  que  l’on peut dire,  c’est  que  c’était  beau  et  extraordinaire,  comme un pays 
féerique. Alors on lit une seconde fois, lentement, comme si on remontait le courant. Et quand on 
regarde  les détails, on  s’aperçoit que  les montagnes,  les  rochers,  les  fleurs,  les brins d’herbe,  les 
vieux arbres,  tous sont ordinaires ; ce ne sont que des choses que  l’on connaît bien. Si on  lit une 
troisième fois, en se laissant à nouveau porter par le courant, c’est de plus en plus merveilleux : on 
voit un paysage extraordinaire que  l’on avait pas remarqué  la dernière  fois. La prose de Saikaku 
n’est donc que  le bateau qui conduit  le  lecteur. Le paysage que  l’on aperçoit depuis  le bateau est 
notre monde  ordinaire, mais vu depuis  le  bateau,  ce monde  semble  aussi  captivant  qu’un pays 
féerique. Ce bateau vole comme une  flèche,  file comme une étoile ;  il ne  s’attarde pas un  instant 
inutilement. C’est pourquoi le texte paraît merveilleux et extraordinaire. C’est précisément le fait de 
présenter  le monde  ordinaire  comme  un monde  féerique  qui  est merveilleux  et  extraordinaire. 
Montrer aux gens un petit  jardin féerique, c’est de la littérature pour enfants. En résumé, dans les 
textes  de  Saikaku,  les matériaux  sont  ordinaires, mais  la  plume  est merveilleuse.  Les  imbéciles 
cherchent des matériaux  extraordinaires pour  faire  croire  à une plume merveilleuse. Quelqu’un 





extraordinaires.  En  effet,  quelqu’un  comme  Saikaku  ne  rend‐t‐il  pas  succulent  n’importe  quel 
ingrédient qu’il cuisine, radis ou carotte, daurade ou plie ? 
Quelles étaient concrètement les caractéristiques qui donnaient à ce style singulier une 
telle  fluidité ?  On  utilisera  ici  directement  les  œuvres  de  Rohan  comme  terrain 
d’investigation et en particulier Fūryūbutsu, qui est réputé pour porter la trace la plus 












Les Triades,  les Quatre Rois Célestes,  les Douze Serviteurs,  les Seize voire même  les Cinq Cents 
Arhat…  il  les abritait  tous au  fond de  son cœur et de  son adresse à  les  sculpter à  la serpe et au 
couteau, les gens qui  ignoraient  tout d’Unkei  s’émerveillaient, mais  lui qui  connaissait  le maître 




arrogants  aux  longs  nez  taillés  dans  le  gypse ;  charmant !,  l’homme  qui  avait  fait  ce  serment 
d’assiduité devant le Shaka de Saga, quel âge avait‐il ?, vingt et un printemps. 
Cette première phrase  frappera d’emblée  le  lecteur moderne par sa ponctuation. Elle 
n’était pas encore à  l’époque réglementée et souvent  laissée à  la  fantaisie de  l’auteur. 
Elle n’en est pas pour autant dénuée de sens. Rohan utilise dans ce texte trois niveau 
de  césure :  la  virgule  (、 ),  le  point  (。 )  et  un  niveau  intermédiaire,  la  « virgule 
blanche »  (shiro  goma  ten  白ゴマ点  :  ),  aujourd’hui  disparue  du  système  de 
ponctuation430. Trois niveaux de césure donc, qui permettent de découper la phrase en 
plusieurs propositions,  car  il  faut  noter  que  le  point  ne marque pas  ici  la  fin d’une 
phrase (bien qu’il puisse également avoir cette fonction dans le reste du texte). Aucun 
signe ne l’annonce d’ailleurs puisque le texte original enchaîne directement 二十一の春
是より風は  (« vingt et un printemps dès  lors  le vent… »). Ce sont  le sens et  la  forme 







la  copule  conclusive nari  étant  typique du  style de  Saikaku  (qui  ce  faisant  introduit 
dans  la  prose  un  procédé  caractéristique  du  haikai  où  l’économie  de  syllabes  est 




de  plusieurs  propositions  reliées  par  des  formes  connectives  (chūshihō 中止法),  une 
unité de sens qui doit se lire d’un seul souffle, sans quoi le lecteur risquerait de perdre 
le fil de la narration. 
La  seconde  caractéristique  notoire  est  la  (con)fusion  du  discours  et  de  la  narration 
(kaiwa to jinobun no kon’yū 会話と地の文の混融). La  traduction peine à rendre ce  trait, 
puisque  le  français exige que  la personne  (1e ou 3e) soit clairement précisée. La seule 
marque univoque d’un discours est la particule to, qui annonce la fin d’une parole ou 
d’une pensée  rapportée, mais  à  la première  lecture,  il n’est pas  aisé d’en  trouver  le 
début. Aucune marque d’oralité  à  l’exception du  suffixe dépréciatif me  (tōjin‐me,  ces 
« sales »  étrangers) :  narration  et  discours  sont  ici  rédigés  dans  le  même  registre 
soutenu  (ce  n’est  pas  toujours  le  cas :  parfois  le  discours  rapporté  est  clairement 
identifiable par des exclamatifs, un ton familier, des formules de politesse…). Les trois 
« pronoms  personnels »  présents  (mi  no,  ono  ga  et  wa  ga)  sont  ambigus  par  nature 
puisque suivant le contexte d’énonciation, ils peuvent renvoyer à la première (watashi 
no : moi  qui  connaissait, mon manque  de  technique,  satisfaire mes  aspirations)  ou  la 
troisième personne (sono hito jishin no : lui qui connaissait…). Le nom propre Shuun ne 
clarifie  pas  la  situation  car  il  peut  aussi  bien  signifier  une  situation  discursive  de 
délocution  (le  narrateur  fait  une  assertion  à  propos  du  personnage)  qu’engager  le 
locuteur  personnellement  dans  son  acte  d’élocution  (kono Shuun : moi,  Shuun…). À 




Rohan  pour  signaler  un  changement  de  locuteur,  avant  le  début  d’une  citation, 
précisément.  On  notera  enfin  que,  malgré  que  la  citation  soit  grammaticalement 
composée de deux phrases  (en atteste  la  forme  conclusive  zannen nari),  elles ne  sont 
séparées que par une simple virgule : l’unité du discours rapporté est ainsi préservée. 
À  une  échelle  plus  grande,  le  deuxième  chapitre  exemplifie  à  merveille  cette 
(con)fusion du discours et de  la narration :  le  récit de Muroka qui  semblait  rapporté 













の列挙), vers parallèles  (tsuiku 対句), mots  liés  (engo 縁語), mots pivots  (kakekotoba 掛
詞). 
La figure de l’énumération est peu présente dans Fūryūbutsu, mais on en trouve deux 
exemples  à des positions  clés. L’incipit, d’un  côté, qui débute par une  série de  cinq 
noms  tirés du panthéon bouddhique. De  l’autre, au niveau macrostructural,  les  titres 
de  chapitres  qui  inventorient  les  dix  ainsités.  L’usage  de  cette  figure  est  toutefois 
beaucoup  plus  marqué  dans  une  œuvre  comme  Enmaden  (Mémoires  d’un  démon  de 
luxure),  ce  récit  épistolaire  où  le  vieux  « démon  de  luxure »,  Taroemon,  ne  cesse 
d’énumérer en long et en large : les tics dont une séductrice doit se défaire, les manies 
qui lui feront gagner le cœur des hommes, les techniques du regard, etc. Exemple : 
第五は癖にて 是は銘々の持前故 是非なきものゝ様なれど 美人にあるべき癖とあるまじき癖と
あり、癖のなき女には利口の男は決して昵
なづ
まぬものに候 物を欲しがる癖 大酒を飲む癖 泣言を
繰り返す癖 おしやべりの癖 居眠りの癖 腹立やすき癖 吝惜
け ち
の癖 大笑ひする癖 下がゝりの
障りいふ癖 高慢の癖 太つ腹らしくいふ癖などは美人にあるまじき癖なり 寛容
おうやう
すぎる癖 物云
はぬ癖 夜もすがら寝られぬ癖 おのれを抑へて人を立る忍耐の癖 物事案じ過す癖 泣かずに恨
む癖 恨まずに愁ふる癖 子供を愛る癖 小説を好む癖 神仏を信心する癖、又は猫 蝶 蛍 小
鳥などのやさしき生物を愛する癖、金銭を空費
むだづかひ







La  cinquième  [technique]  a  trait  aux manies.  Comme  ce  sont  des  choses  que  l’on  a  depuis  la 





parler  avec  trop de hardiesse… Ce  sont  là des manies qu’une belle ne devrait pas  avoir. Manie 
d’être  trop généreuse, manie de savoir se  taire, manie de ne pas pouvoir dormir de  toute  la nuit, 
manie d’endurance, de se faire petite pour grandir l’autre, manie de trop réfléchir, manie de garder 
rancune  sans  pleurer, manie  de  se montrer  inquiète  sans  rancune, manie  de  chérir  les  enfants, 
manie d’aimer les romans, manie de croire aux dieux et aux bouddhas, ou encore manie d’aimer les 
petites  bêtes,  comme  les  chats,  les papillons,  les  lucioles  ou  les petits  oiseaux, manie de  ne pas 






En outre,  la  lettre elle‐même, n’est autre qu’une  liste des  trente‐cinq  techniques pour 
















Le  jeu de miroir est parfait : dans  le premier tsuiku, chaque mot de  la première partie 
fait ainsi écho à un mot dans  la  seconde : voir – entendre  (contraste  fondé  sur deux 
verbes  relatif  à  la  perception),  amusant  –  triste  (deux  « mots  de  qualité »  (adjectifs) 
















d’un réel préalablement démantelé,  le seul fil, pour coudre  l’habit d’Arlequin, étant un concept  toujours 
plus abstrait, un mot aux acceptions  le plus variées possible. Le  jeu  consiste  finalement à proposer une 



















ouest, du nord au  sud, devant, derrière, à gauche  et à droite,  il y  en a de grandes,  il y  en a de 
petites,  de  hautes  et  de  basses,  certaines  comme  la  queue  tendue  d’une  tortue  recouverte  de 
mousse, d’autres  comme  la  tête  levée d’une  vache  allongée, Tsukijima, Hoshijima, Katsurajima, 
celle  qui  semble  accroupie,  c’est  Hoteijima,  celle  qui  semble  debout,  c’est  Bishamonjima.  Le 
timonier  me  lance  ainsi  sans  avoir  été  sollicité  d’innombrables  noms.  Le  calme  de  l’ermitage 
Shōgin‐an semble propice au maître de haikai pour se frotter les moustaches, la sérénité du temple 
Godaidō au moine zen pour poser ses fesses. En outre, le vent d’automne froufroutant emplit le ciel 








Rohan  parvient  ici  à  mener  la  quasi‐totalité  de  sa  description  par  propositions 
parallèles,  soit  au  total,  une  bonne  douzaine  de  tsuiku  dont  certains  sont  d’une 
complexité  remarquable.  Tel  celui‐ci  qui  ne  comporte  pas moins  de  six  syntagmes 
parallèles : 
金風  淅々として  天に  亮々たる  琴声を  聞き 
kinpū  sekiseki to shite  ten ni  ryōryō taru  kinsei o  kiki 
vent d’automne  froufroutant  dans le ciel  avec clarté  le son du koto  entendre 
細雨  霏々として  袂に  滴々たる  翠露の  かかる 
saiu  hihi to shite  tamoto ni  tekiteki taru  suiro no  kakaru 
pluie fine  incessante  sur mes manches goutte à goutte la rosée des feuillages  s’accrocher 
En  maître  incontestable  du  tsuiku,  Rohan  pousse  même  le  vice  jusqu’à  jouer  du 
parallélisme dans  les titres d’œuvres :  les romans Tsuyu dandan 露団々 (Gouttelettes de 
rosée) et Yuki funpun 雪紛々 (Flocons de neige),  les recueils de nouvelles Hazue‐shū 葉末
集  (Recueil  de  la  pointe  d’une  feuille)  et Obana‐shū 尾花集  (Recueil  d’une  fleur‐queue  [= 
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miscanthe]), les récits de voyage Suikyōki 酔興記 (Ivre d’allégresse) et Jōkyōki 乗興記 (Porté 















Le  passage  s’ouvre  sur  les  premiers  vers  d’une  chanson  populaire.  La  belle‐de‐jour 
(asagao 朝顔), dont la fleur s’épanouit le matin et se ferme à la tombée du jour, évoque 
l’éphémère. Elle appelle la « courte vie » (mijikaki inochi 短き命). L’expression « sacrifier 
sa  vie »  (inochi  o  suteru  命を捨てる )  assure  le  lien  entre  les  deux  parties  de  la 
proposition séparée par  la virgule, mais au verbe usuel, « sacrifier », Rohan substitue 
un  « s’abandonner  au  désespoir »  (sutebachi  ni  suru 捨 撥 に す る ),  proche 
sémantiquement  et  qui  conserve  visuellement  le  caractère  捨 .  Puis,  seconde 
substitution pour continuer  le  jeu d’association :  il n’use pas de  la graphie habituelle 






l’esprit de  tout  tracas,  « on  aurait  tort de ne pas  s’amuser dans  ce monde  illusoire  et  éphémère 
comme une bulle de savon ! », volait l’argent de la caisse pour aller l’écouler dans le fossé du Noir‐
à‐dents. 
La  séquence  est déclenchée par  l’expression  inochi no  sentaku 命の洗濯,  littéralement 
« la lessive de la vie », qui signifie se libérer l’esprit de toutes les pensées pénibles. La 
lessive évoque  la bulle de savon  (shabondama 石鹸玉) et  la mousse  (hōmatsu 泡沫) qui 




des  eaux usées qui  entourait  le quartier de plaisir de Yoshiwara  et dont  la noirceur 






Un mot  fonctionne  comme  un  « pivot »  entre  deux  phrases :  il  termine  à  la  fois  la 
première et débute  la  suivante. Nihei Aizō en  relève une dizaine dans Fūryūbutsu433. 





« … », mêlés de  folie des  flots de  larmes  s’écoulaient  sans  cesse  les  jours  et  les  lunes,  toujours, 
toujours, levée avec son chagrin, couchée avec sa rancœur… 
Il  y  a  collision  entre deux  phrases  autour de  l’expression  nagarete  tomaranu  « couler 
sans cesse » : namida nagarete  tomaranu « ses  larmes coulent sans cesse » et nagarete 
tomaranu tsukihi « les jours et les nuits qui s’écoulent sans cesse ». 
Toutes  ces  techniques  partagent  des  effets  au  niveau  rythmique :  répétition,  écho, 
contrepoint, collision…434 La phrase gagne en musicalité et fluidité. C’est cette mélodie 
que Rohan  avait  entendu  chez  Saikaku. Mais  le  réduire  à  un  simple  épigone  de  ce 
dernier  ne  serait  pas  rendre  justice  à  l’originalité  de  sa  prose.  La  critique 
contemporaine ne s’y était d’ailleurs pas trompée, elle qui avait tout de suite perçu la 
singularité de Rohan (voir l’analyse de la réception ci‐dessous). Portée par un rythme à 
la  Saikaku,  son  écriture  atteint des  envolées  lyriques dans  les  scènes  clés des  récits. 














VII 335‐566). Le  récit débute par  la visite à  la capitale d’un vieil homme, Hikoemon, accompagné de  sa 
femme et sa  fille.  Il y rencontre un  jeune officier de marine en qui  il croit reconnaître son  fils. Les  trois‐
quarts du  récit  sont occupés par  l’histoire de  la vie de Hikoemon.  Il quitte à quatorze ans  sa péninsule 
natale d’Izu pour se rendre à Kyōto et devenir teinturier. Séduit par la femme délaissée de son maître, il est 
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forte  intensité  dramatique  sont  soutenus  par  un  style  vigoureux  qui  mérite  une 
































pas sa main, sa main ne  lâchait pas sa  lame, à corps perdu, hors de  lui comme dans un rêve, son 
tranchant  étincelait  comme  un  diamant  sous  une  lampe,  ses  cisèlements  sonnaient  comme  le 
sifflement des flèches à travers l’air, et quand il reculait d’un pas pour rectifier les proportions, ils 
résonnaient  encore  comme  l’écho  persistant  d’une  note  de  koto ;  l’esprit  tendu  et  l’énergie 
grandissante,  tout  l’entraînement  et  l’expérience  accumulés  durant  des  années  d’apprentissage 
dans  ses  bras  rudement  fortifiés  venait  de  jaillir  avec  force  au  bout  de  son  poing  comme  une 
tornade,  oubliant  complètement  fatigue  et  lassitude,  son  esprit  de  plus  en  plus  lucide  atteint 
l’inébranlable et  immuable Vertu de Vigueur, aucun  repos pour  ses os, aucune détente pour  ses 
muscles,  ruisselantes !  les  perles  de  sueurs  sur  son  front  qu’il  n’épongeait  point,  inflexible,  ses 
oreilles n’entendaient plus les bruits du monde, son ventre ne se souciait plus de la faim, sa grande 
résolution qui n’épargnait pas  la vie de  son  corps ne  connaissait naturellement ni  le doute ni  la 
peur, son souffle chaud chassait les copeaux, exhalant, insufflant sa sincérité absolue, la lumière de 
son  regard  se  concréta en une  chose prodigieuse,  là !  s’étant affranchi de  son habit  trompeur de 








atteint  les  îles  à  l’ouest du Kyūshū où  il  apprend  le dur métier de  chasseur de baleines.  Il  se marie  et 
devient le père d’un garçon. Mais un jour, en rentrant de la pêche, il surprend sa femme en flagrant délit 
d’adultère. Il la tue avec une hache, ainsi que son amant et sa belle‐mère. Après un suicide manqué, il se 
laisse dériver  sur une barque,  traverse une  tempête où  lui apparaissent  les  fantômes de  ses victimes et 






Le  passage  se  caractérise  en  premier  lieu  par  une  densification  progressive  des 
caractères  chinois,  en  particulier  des  composés  lus  suivant  la  prononciation  sino‐
japonaise (on‐yomi) : shūshō rōbai 周章狼狽, isshō kenmei 一生懸命, muga muchū夢我夢中, 
kongōseki金剛石… Elle atteint un paroxysme dans la phrase où apparaît le Bouddha : 
爰 に 仮 相 の 花 衣 、 幻 翳 空 華 解 脱 し て 深 入 無 際 成 就 一 切 、  
koko ni KESŌ no hanagoromo, GEN’EI KŪGE GEDATSU shite JINNYŪ MUSAI JŌJU ISSAI, 
荘 厳 端 麗 あ り 難 き 実 相 美 妙 の 風 流 仏    
SHŌGON TANREI arigataki JISSŌ MIMYŌ no FŪRYŪBUTSU 
Visuellement, l’effet de coagulation est saisissant. Le taux de kanji avoisine les quatre‐
vingts pour  cent,  ce  qui dépasse, du point de  vue de  la densité, un  texte  rédigé  en 
kanbun‐kudashi ordinaire. À  l’oreille,  la sonorité particulière de  la prononciation sino‐
japonaise  (seuls  trois mots sont  lus à  la  japonaise : koko, hanagoromo et arigataki) et  les 
jeux d’allitération (Gen’ei kūGe Gedatsu, doublé d’une rime dans Jinnyū musai JōJu issai) 
confèrent une valeur incantatoire à la phrase qui rappelle, fort à propos, la récitation de 
soutra.  L’évocation  de  l’univers  bouddhique  est  appuyée  par  l’emploi  abondant  de 
termes religieux  (shōjin haramitsu 精進波羅密,  futaiten不退転,  fujaku shinmyō 不惜身命, 
yūmyō 勇猛, muge mushoi 無礙無所畏,  kesō 仮相,  kūge 空華,  gedatsu 解脱,  jissō 実相, 
sunzen shakuma 寸善尺魔, sangai 三界, yūjokataku 猶如火宅) qui non seulement peuvent 
parfois paraître  cryptiques pour un  lecteur peu  familier du  canon bouddhique, mais 
sonnent  également  de  manière  inhabituelle  en  raison  de  l’usage  fréquent  de 
prononciations importées précocement436 (shō plutôt que sei 精, myō – mei 命, myō – mō 
猛, ge – gai 礙, ke – ka 仮, ge – ka 華, ge – kai 解, shō – sō 荘). Ou la référence à l’épisode du 






を離れず 手は刀を離さず, きらめく刃は… 截切る音は…, 意糾々 気昂々, 骨をも休















(koko  ni)  le  Bouddha  d’Amour ! ».  En  réduisant  ainsi  au minimum  les  articulations 
grammaticales, le final de la création du Bouddha se présente plus comme un staccato 
d’images qu’un flot descriptif. 
Dans  l’ensemble, on  retiendra  la dimension  incantatoire de  la parole  et une  certaine 
ardeur dans  l’orchestration de ce crescendo. Au‐delà des artifices rhétoriques, ce sont 
là deux  traits que  l’on  retrouve dans  les autres  scènes  clés. Le  fameux épisode de  la 
























brandissent leur hache ! Que ceux qui manient  la  lance brandissent  leur lance ! Vos sabres affûtés 
crient famine, donnez leur à manger ! La graisse et le sang des hommes sont une bonne nourriture, 
donnez‐les  à  vos  sabres ! Nourrissez‐les  de  lard  humain  jusqu’à  satiété ! À  peine  eut‐il  donné 
sévèrement  ses  ordres  qu’une  violente  bourrasque  se  leva  d’un  coup  et  des  diables  armés  de 
haches, de lances ou de sabres assoiffés se déchaînèrent en chœur. 
Le  trente‐et‐unième chapitre coupe  là  (contrainte de  la publication en série), mais au 
suivant, le Démon continue de vociférer de plus bel sur une bonne vingtaine de lignes 
comprenant  pas  moins  de  trente  tournures  impératives.  Rohan  aligne  comme  une 















du Vendeur d’uirō [pièce de kabuki, 1718] sont complètement  insipides quand on  les  lit  lentement. 
Pour ma part, je souhaite qu’on lise lentement les passages narratifs de cette œuvre. 
 
Ce style emphatique, qui vise  le grandiose, cherche à  impressionner,  renvoie  l’image 





cri  du  cœur,  paraissait  en  contradiction  avec  la  distance  revendiquée  par  l’écrivain 
fūryū.  Fūryū,  avait‐on  constaté,  naît  dans  la marge,  faute  de  quoi  la mise  en  scène, 
l’auto‐dérision ou  l’ironie sont  impossibles. Il y a bien sûr dans  l’orchestration de ces 
scènes  clés  une  évidente  maîtrise  stylistique  qui  nécessite  forcément  une  certaine 
marge. Mais si elle reste invisible, on s’éloigne de fūryū. On peut tirer ici une analogie 





écriture  qui  se  réclame  de  fūryū.  Or,  en  créant  des  images  fortes  qui  s’imposent 














du  paraître  s’estompe.  On  touche  là  à  des  questions  d’ordre  narratif,  qui  seront 
examinées plus loin. 
6.1.3 Réception de Fūryūbutsu 
Le  ton  que  Rohan  adopte  dans  certains  passages  relève  d’une  posture  de  poète 
romantique et  fougueux.  Invalide‐t‐elle pour autant celle du  fūryūjin ?  Il convient de 
pondérer  cette  première  analyse  en  examinant  l’image  que  renvoyait  ce  style  aux 
lecteurs contemporains. Fūryūbutsu offre un excellent  terrain d’enquête, puisque c’est 
l’une  de  ses  œuvres  de  jeunesse  pour  laquelle  il  reste  le  plus  de  critiques 
contemporaines439. Dans le semestre qui suit sa parution, on recense sous la plume de 
trois  critiques  reconnus  quatre  articles  majeurs  qui  traitent  exclusivement  de  cette 
œuvre.  
 
La première  réaction à Fūryūbutsu  remonte au 12 octobre 1889. Elle apparaît  sous  la 
plume de Nikushoku Zuda 肉食頭陀, pseudonyme d’un des critiques  les plus en vue 
de  l’époque :  Ishibashi Ningetsu.  L’article  paraît  dans  le  journal Kokumin no  tomo  et 
s’intitule  Shincho  hyakushu  daigogō  « Fūryū‐butsu »  新著百種第五号『風流仏』   (Le 
Cinquième  numéro  de  Shincho  hyakushu,  « Le  Bouddha  d’Amour »).  Ningetsu  récidive 
quatre mois plus tard, le 13 février 1890, sous le nom de Zatteishi 雑体子, en publiant 













Ceux qui prisent  la prose de Keikoku bidan ne pourront parler de  la subtilité de ce  livre ; ceux qui 
puisent à la source du Vénérable Shiken ne pourront saisir l’intention de ce livre ; ceux qui perdent 
la tête pour le genbun‐itchi seront frappé de stupeur par la liberté de cette prose galante. Je crois que 








occidentales  peut  reproduire  les moindres détails,  que  seul  le  style  genbun‐itchi  peut  révéler  les 




« charme  illimité »  (無限の情致)  et une  « subtilité  indicible »  (不可言の微妙). Puis de 
poursuivre  avec  des  considérations  sur  les  personnages.  Il  estime  par  exemple  que 
l’aubergiste  du Kameya  est  le  personnage  le mieux  dépeint,  avant  de  conclure  son 
article en exposant son  insatisfaction à  l’encontre de  la caractérisation  insaisissable de 
Shuun et O‐Tatsu, et particulièrement à  l’encontre de  la  fin vague  (oboroge 朧気)   du 
récit qu’il ne parvient pas à démêler  et pour  laquelle  il demande  tout  simplement à 
l’auteur de s’expliquer. 
Dans le second, il s’interroge sur la meilleure œuvre parue durant l’année 1889. Après 





















pour ses satires de  l’occidentalisation  forcenée du  Japon de  l’ère Meiji.  Il  fut membre 







mode des  romans d’étudiants,  en  tête desquels  il  faut  bien  sûr  entendre Tōsei  shosei 
katagi  当世書生気質   (L’Esprit  des  étudiants  d’aujourd’hui)  de  Tsubouchi  Shōyō,  qui 
pèchent par la faiblesse de l’imagination (薄弱なる想像), la futilité de la conception (百

























Fūryūbutsu est une grande prose qui mérite une mention  spéciale dans  l’histoire de  la  littérature 
japonaise. L’écriture vient de Saikaku, mais  comme elle contient des éléments de Fūrai  [=Hiraga 
Gennai], elle possède cette puissance enflammée, bien qu’elle manque de la sensibilité de Saikaku. 
Comment  pourrait‐on  la  comparer  à  la  prose  de  pacotille –  qui  vise  à  peindre  le  tigre  mais 
ressemble à un chat – utilisée couramment dans le monde ? Les chapitres neuf et dix en particulier 
ont  un  style  d’une  beauté  sans  égale.  Les  adulateurs  de  Bakin  ou  les  adorateurs  de  Thackeray 
n’entreront  même  pas  en  discussion  et,  d’un  point  de  vue  impartial,  certaines  phrases  sont 






り)  et  inscrit  l’esprit magnanime  et  cocasse de Kichibei dans  la veine de  Saikaku.  Il 
situe  l’originalité  de  Rohan  dans  l’idée  de  réaliser  une  gravure  bouddhique  de  la 
femme aimée. Selon une de ses connaissances, elle ne serait pas sans antécédents, mais 
certainement  extra‐ordinaire  (超凡) ;  et  l’idée  du  nu  serait  du  jamais  vu.  Un  seul 
bémol : la fin un peu abracadabrante serait tout à fait passée de mode. 
 
Passons  l’incompréhension  générale  que  rencontre  le  final,  les  jugements  sur  les 
illustrations ou  les personnages. Ce qui  se dégage de  l’ensemble de  la  critique,  c’est 
d’abord l’éloge d’un style exceptionnel, un style qui est perçu en opposition avec tout 
ce qui  se  faisait à  l’époque, prose à  la Bakin,  roman politique,  traductions d’auteurs 
occidentaux  ou  genbun‐itchi.  Tous  y  décèlent  la  marque  de  Saikaku,  tout  en  lui 
reconnaissant une certaine originalité. Bref, Rohan apparaît comme un bol d’air  frais 
dans  un monde  littéraire  où  commence  à  pointer  une  tendance  (très marquée  chez 
Roan)  à  la  réévaluation  du  patrimoine  national  (incarnée  ici  par  Saikaku). 
Extraordinaire,  original,  innovant,  imaginatif…  sont  les  adjectifs  qui  reviennent 
incessamment  pour  qualifier  tantôt  le  style,  tantôt  la  conception  du  roman.  Mais 
comme  le  souligne avec discernement Ningetsu, à  trop vouloir chercher  l’originalité, 












Le  texte  construit  toujours une  image de  son destinataire. Parfois,  il peut  le  faire de 












Entre  la  traduction  et  la  création  originale,  l’auteur  incite  le  lecteur  à  découvrir  le 
« truc »  qui  se  cache  derrière  son  œuvre,  c’est‐à‐dire  sa  source  d’inspiration.  La 




connu, mais pour mettre  le  lecteur  sur  la piste, Rohan a  cru bon de  livrer un  indice 


















les  passages  descriptifs,  toujours  plus  emprunts  de  lyrisme.  Certains  passages  des 
œuvres de Rohan atteignent une densité remarquable. On peut aisément en  juger à la 
lecture des  traductions annotées proposées en annexe  (voir en particulier  le prologue 
de Fūryūbutsu ou l’incipit de Taidokuro). 
Le réseau d’images que tissent les références intertextuelles relève certainement d’une 
sensibilité  fūryū  (Bashō,  Saigyō,  zen… ;  en  contrepartie,  l’univers  des  classiques 
japonais, du monogatari ou du waka, est plutôt évoqué sur le mode parodique), mais il 
fallait  surtout  noter  qu’il  y  a  dans  le  principe  même  de  l’allusion  littéraire  une 







Rohan  était  suffisamment  singulier pour dérouter un  jeune  lecteur  comme Masaoka 
Shiki qui n’avait vraisemblablement pas, pour  reprendre  l’analyse d’Uchida Roan,  la 
connaissance de la littérature de l’ère Genroku nécessaire pour entrer dans son jeu. On 








débuts,  sont  écrits  pour  le  bundan,  ou  du  moins  des  lecteurs  qui  ont  une  bonne 
connaissance de ce milieu. Typiquement, une parodie comme Kenkai Suikoden (Au bord 
de  l’encrier),  qui  singe  les  écrivains  contemporains,  n’a  évidemment  de  sens  qu’aux 
yeux d’un tel  lectorat. De manière encore plus restreinte,  l’écriture au sein du groupe 
de Negishi, principalement des  journaux de voyage, avait d’abord une visée  interne, 
comme  le montre  ses  codes  esthétiques  aussi  sophistiqués qu’hermétiques,  avant de 
s’ouvrir plus  largement à un public anonyme. En un sens, on pourrait dire  la même 
chose du Kenʹyūsha de l’époque de Garakuta bunko : un magazine écrit par et pour ses 
membres.  Il  y  a  peut‐être  à  l’œuvre  derrière  cela  un  mécanisme  plus  général 
d’ouverture  du  bundan  sur  le  public,  grâce  au  développement  de  la  presse.  Une 
ouverture  qu’ont  du  apprendre  ces  écrivains  férus  de  gesaku  non  sans  quelques 
difficultés. Chez Rohan, on observe ainsi un paradoxe criant entre une tendance à un 










d’élections  ne  semblent  toutefois  pas  complètement  aléatoires.  Parmi  ceux‐ci, 
l’excentricité  est un  trait  récurrent, qui  apparaît  chez  les  lettrés de  l’époque Wei‐Jin, 
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que l’on retrouve typiquement chez un personnage comme le moine Ikkyū, mais aussi 




voix  originale.  Dans  l’un  de  ses  premiers  textes  critiques,  Saru  kogoto  猿小言 





Si  l’on rédige un  texte en  flattant  l’opinion publique, ce n’est plus un  texte  […] Si  l’on rédige un 













Or,  voici  la  nature  fondamentale  de  l’écrivain.  Ressentir  d’abord  quelque  chose  puis  se  laisser 
envahir  par  l’affluence  de myriades  de  paroles,  c’est  le  visage  que montre Zhuangzi. Éprouver 
d’abord de  la  tristesse puis  se  laisser  submerger par d’innombrable phrases poignantes,  c’est  le 
visage de Qu Yuan. […] dans tous ces cas, il y a d’abord l’individu lui‐même, puis vient son texte. 
Celui qui place  en premier  les  textes d’autrui, puis  les  imite,  les vole,  les  suce,  s’y  complait,  les 
avale  tout rond et  les recrache, extrait  leur essence,  les enduit sur une boule de renouée qu’il  fait 
passer  pour  un  pot‐pourri  sacré,  sculpte  leur  forme  dans  un morceau  de  sucre  qu’il  présente 
comme une ivoirerie, dépèce leur intrigue qu’il devrait chérir de sa vénérable peau lustrée de tigre 
pour en faire un cache‐sexe, cette personne‐là n’imite‐t‐elle pas les coups de tonnerre du théâtre de 
singe  en  s’enorgueillissant  des  oh  poussés  par  les  gens  et  se  flattant  des  ah  lancés  par  les 
spectateurs ? 
Faire  primer  l’expérience  personnelle  sur  l’imitation  des  anciens  apparaît  à  Rohan 
comme  le moyen de ne pas vendre son âme au public. Louable désir d’intégrité, qui 
seul  peut  conduire,  poursuit‐il,  au  renouvellement  des  formes  artistiques.  Aussi, 
l’originalité n’est‐elle pas une fin en soi, mais procède naturellement de l’intégrité. Soit. 






gesaku, multipliant  les  images  insolites, ne vise‐t‐il pas  lui‐même  l’adhésion  facile du 
public ?  Les  histoires  que  raconte  le  jeune  Rohan  fonctionnent  pareillement :  elles 
cherchent toujours à surprendre le lecteur. Un riche entrepreneur organise un concours 
loufoque pour  tester  l’amour de sa  fille  (Tsuyu dandan), un voyageur s’égare dans  les 
montagnes  et  tombe  sur  le  fantôme  d’une  lépreuse  amoureuse  de  Shakyamuni 
(Daishijin), un maître sculpteur grave l’image de sa bien‐aimée et s’envole au ciel avec 




Il  avait  cependant  rapidement  pressenti  ce  danger. Dans  son  analyse  de  Saikaku,  à 
travers la métaphore du bateau citée ci‐dessus, il cherchait à démontrer que la force de 
celui‐ci  résidait  dans  un  regard  aiguisé  sur  le  monde  de  tous  les  jours  et  dans 
l’excellence de  l’expression  littéraire. Seul  l’imbécile cherche des matériaux « étranges 
et  inhabituels »  (kii 奇異), disait‐il,  comme un mauvais  cuisinier qui « essaie de nous 
faire  manger  des  poissons  extraordinaires ».  C’est  précisément  ce  que  lui  avait 
reproché Ishibashi Ningetsu trois mois plus tôt (février 1890). En juillet, dans sa lettre à 





ce  point  de  vue.  Réfléchir  sur  la  posture  de  l’homme  fūryū  au  niveau  de  l’écriture 
revient  à  se  poser  la  question  suivante :  à  quel moment  le  texte  se  pose‐t‐il  comme 
l’énonciation d’un homme fūryū ? Quel mot, quelle tournure, quel ton ou quelle image 
révèle  sa présence en arrière plan ? Quelques éléments de  réponse ont été apportés : 
quand  il  y  a  diegesis  ostentatoire,  un  certain  élitisme  ou  un  goût  marqué  pour 
l’originalité.  Mais  on  a  également  relevé  des  tensions  naissantes,  des  mouvements 






Parallèlement  aux  expérimentations  stylistiques,  un  autre  enjeu  majeur  dans  le 
processus  d’élaboration  d’une  écriture moderne  fut  la  question  de  la  narration. On 
assiste  en  effet  à  la  fin  des  années  1880  à  une  véritable  explosion  des  possibilités 
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narratives. Aucun auteur de la génération de Rohan ne pouvait ignorer ces évolutions 




aurait  révélé  que  puisqu’il  écrivait  un  peu  au  petit  bonheur  (yukiatari  battari),  cela 
dépendait  des  cas. On  retrouve  derrière  cette  réponse  la  nonchalance  typiquement 
affichée  par  Rohan, mais  au‐delà  des  apparences,  la  question  n’était  pas  si  triviale. 
Pour  comprendre  les  réponses  qu’il  a  pu  y  apporter  ainsi  que  les  doutes  que  cette 
alternative a pu  lui poser,  il est d’abord nécessaire d’expliquer plus généralement  les 
enjeux narratifs de l’époque. 
6.2.1 Enjeux de la narration à la fin des années 1880 
En  situant  la  description  des  sentiments  humains  (ninjō  人情 )  au  cœur  de  son 
programme littéraire dans la Quintessence du roman, Tsubouchi Shōyō allait bouleverser 
































qui  apparaît  à  l’extérieur  et  les  pensées  internes  qui  se  cachent  à  l’intérieur.  De  plus,  ces 
phénomènes, bien qu’ils ne soient que deux – interne et externe –, sont aussi divers que les visages 
humains.  Il  y  a  dans  ce  monde  des  « histoires »  et  des  « biographies »  qui  reproduisent  les 
comportements  visibles  à  l’extérieur, mais  il  est  rare  qu’elles parviennent  à  reproduire dans  les 
détails les pensées couvées à l’intérieur. Sonder le fond de ces sentiments, décrire sans rien omettre 
le théâtre intérieur du cœur des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, qu’ils soient bons 
ou  mauvais,  droits  ou  fourbes,  et  pas  seulement  des  hommes  grands  et  vertueux,  montrer 
clairement les sentiments avec précision et détail, c’est  là que  je situe  la tâche du romancier. Mais 
même si un roman reproduisait les sentiments, on ne peut pas encore le qualifier de vrai roman s’il 
                                                     
443 « Shōsetsuka no keiken » 小説家の経験  (Expériences de romancier),  in  IHARA Seiseien 伊原青々園 et 
GOTŌ  Chūgai  後藤宙外  (éd.),  Dagyokushū – Meiji  shoka  intavyū‐shū  唾玉集 明治諸家インタヴュー集 
(Postillons – Recueil d’interview d’écrivains de Meiji), 19952 (19061), pp. 24‐42. 
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ne  reproduit  que  leur  surface.  C’est  à  travers  le  sondage  de  leur  moelle  qu’apparaît  pour  la 
première fois un roman digne de ce nom.444 
Comment décrire l’intériorité des personnages : telle était la question que Shōyō posait 
alors  à  ses  contemporains  et  qui  allait  entraîner  une  évolution  des  techniques 
narratives.  Il préconisait d’ailleurs  aux  romanciers de ne  jamais montrer  leur visage 
dans  leurs  œuvres :  comme  des  marionnettistes,  ils  devaient  tirer  les  ficelles  des 
personnages mais faire oublier leur présence (ibid.). 










parlant,  le  lieu  où  se  déroule  une  scène,  etc.) :  l’ensemble  du  récit  est  porté  par  les 
dialogues. L’intrusion de  l’auteur n’étant par convention pas admise,  il doit prévenir 








Profitons que  leur conversation s’interrompit pour vous expliquer  ici  les détails de  leur rencontre 
d’aujourd’hui… (Ozaki Kōyō, Fūryū Kyōningyō, 1888) 
                                                     
444 « Shōsetsu no shugan »  (Objectifs du  roman),  in Shōsetsu shinzui (La quintessence du roman). Derrière 
ces  lignes, on peut également  lire  le constant souci de Shōyō de se distinguer de  l’histoire, ainsi que du 
yomihon  à  la  Bakin  qui  dépeint  toujours  des  personnages  héroïques  ou  du  moins  atypiques, 
extraordinaires. 
445 Kubo Yumi, à qui  j’emprunte  l’essentiel des  lignes qui  suivent, analyse  ce processus dans « Kindai 
bungaku ni okeru jojutsu no sōchi – Meiji shoki sakka‐tachi no ‘rikkaykuten’ o megutte » 近代文学におけ
る叙述の装置－明治初期作家たちの“立脚点”をめぐって   (Le  Dispositif  narratif  dans  la  littérature 
moderne –  la  position  des  écrivain  du  début  de  l’ère Meiji),  in  KOMORI Yōichi  小森陽一  (éd.),  Kindai 
bungaku no seiritsu… 近代文学の成立 (Mise en place d’une littérature moderne…), 1986, pp. 103‐117. 










La  question  de  la  narration  est  liée  à  celle  de  la  description  de  l’intériorité  des 
personnages au  sens où  tant que  le narrateur possède cette  sorte de corporéité,  il ne 
peut pas décrire directement les pensées des personnages de l’intérieur. Il doit devenir 
éthéré pour se superposer à leur point de vue447.  
En  effet,  dans  les  gesaku  fondés  en majeure  partie  sur  le  dialogue  des  personnages 
(sharebon, kokkeibon, ninjōbon), leur intériorité est inférée de leurs paroles. Il existe certes 
des exemples de passages narratifs qui exposent les pensées intimes des personnages, 




premiers  romans Tōsei  shosei katagi  (1885‐86)  et  Imotose kagami  (1885‐86) :  nozoki 覗き 
(coup d’œil furtif), tachikiki 立聞き (écoute à la dérobée), makyō 魔鏡 (miroir magique) 
et sakusha no chūkai 作者の注解 (remarque de l’auteur)448. 





447  Cela  implique  également  des  questions  d’ordre  linguistique,  car  pour  parvenir  à  une  narration 
objectivante à  la  troisième personne,  il a  fallu  forcer  la  langue. La syntaxe de base du  japonais veut que 
toute  énonciation  à  propos  d’une  tierce  personne  soit  nécessairement  subjectivée  par  la  modalité  (= 
ensemble des faits linguistiques traduisant l’attitude du locuteur par rapport à ce qu’il énonce) : on ne dit 
pas « il est heureux »  (kare wa ureshii), mais « il  semble heureux »  (kare wa ureshisō). Pour  faire oublier  la 
présence du narrateur (toujours exprimée plus ou moins fortement par la modalité), et permettre ainsi au 
lecteur de mieux s’identifier au personnage, il fallait transgresser cette règle, il fallait inventer une nouvelle 
langue  littéraire.  Sur  cette  particularité  de  la  langue  littéraire  moderne,  voir  MURAKAMI  Fuminobu, 
« Narrative Modes of Modern  Japanese Literary Language »,  in  Ideology and Narrative  in Modern Japanese 
Literature, Assen, Van Gorcum, 1996, pp. 63‐117. 
448 « Meiji no hyōgen shisō  to buntai – shōsetsu no  ‘katari’ o megutte » 明治の表現思想と文体－小説の
「語り」をめぐって  (Style et représentation à Meiji – autour de  la  ‘narration’ dans  le roman)  in Meiji no 




conversation  intime ou un monologue, qui  lui donne un aperçu de  l’intériorité d’un 
personnage.  Shōyō  y  fait  tellement  recours  dans  Imotose  qu’Ishibashi  Ningetsu 
comptait  cette  technique  au  rang  des  manies  de  l’auteur.  Mais  pour  celui‐ci,  cette 
technique  permettait  d’exposer  la  discontinuité  entre  les  « pensées  internes »  et  le 
« comportement externe » de ses personnages. 
Le terme makyō est tiré d’un passage d’Imotose kagami, mais l’idée elle‐même était déjà 




Quelle était  la véritable intention d’O‐Yuki ? Prenons à  l’instant un miroir magique et reflétons  le 
fond de son cœur. (Ainsi que pensait O‐Yuki en son for intérieur) … 
Décrire de  but  en  blanc  les  pensées d’un  personnage  aurait  heurté  la  sensibilité du 
lecteur : il fallait donc recourir à cet artifice. 
Sakusha  no  chūkai  désigne  le  procédé  par  lequel  l’auteur  utilise  un  indice  extérieur 
(habillement,  faciès…) pour déduire  le caractère d’un personnage.  Il  faut peut être y 




Futabatei  Shimei  poussera  plus  loin  encore  le  mimétisme  narrateur‐personnage  en 








son apparition dans  la fin des années 1880 fait de  la représentation de  l’intériorité un 
enjeu capital de l’art romanesque. Kōda Rohan, malgré son penchant à dépeindre des 
personnages  héroïques  et  quelque  peu  stéréotypés,  n’était  pas  insensible  à  cette 
question. Il n’a laissé quasiment aucune réflexion théorique sur le sujet ; il faudra donc 
                                                     






Hallucination,  rêves,  pensées  intimes…  la  vie  intérieure  de  Shuun  est  largement 
développée dans le récit. On pourrait certes reprocher aujourd’hui à Rohan un certain 
manichéisme  dans  la mise  en  scène  des  conflits moraux  (art  vs  amour,  fantasme  vs 
réalité), mais  l’intérêt  ici  se  trouve  dans  les  différentes modalités  selon  lesquelles  il 
explore l’intériorité de son personnage. On en recensera trois. 
















« Tiens  donc,  serait‐ce  la  vendeuse  de  fleurs  saumurées  qui  l’aurait  laissé  tomber  sans  s’en 
apercevoir ? », au moment où  il  ramassa  le peigne,  il  se  souvint  avec nostalgie de  l’histoire que 
l’aubergiste  lui avait contée  la veille,  il  fut envahit d’un  sentiment de haine pour  cet oncle et de 




docile et vertueuse, ainsi que  toutes  les distinctions possibles ;  […] hélas, c’est  impossible,  je n’ai 
aucun pouvoir divin ;  il me reste encore un peu plus de  trois cents yens en poche de  la vente de 
mes possessions, mais  ils sont  indispensables à mon avenir ; pour économiser,  je ne  jette pas une 
paire  de  sandales  de  paille  tant  que  je  peux  encore  utiliser  une  des  deux ;  il  me  serait  donc 
difficile de  lui  offrir  ne  serait‐ce  qu’un  ruban  de  soie  pour  les  cheveux ;  mais  son  affection 




Ce  passage  s’approche  du monologue  intérieur.  « S’approche »  seulement,  car  si  la 
tirade  retranscrit  les pensées de Shuun  sur un mode direct  (en  témoignent plusieurs 








Quelques  lignes  après  la  tirade  de  Shuun,  un  autre  passage  présente  une  structure 
similaire (ouverture avec un pronom personnel et clôture avec le to de citation), mais il 
ne  s’agit  plus  d’un  flux  de  pensée  mis  en  scène  comme  une  parole  (fût‐elle  peu 

























au  point  d’être  éventrés  […]  et  la  pauvre  fille !  qui  vit  dans  une  baraque  délabrée  qui  n’a 
probablement même pas de plafond,  l’intérieur du  toit, noirci par  la  fumée du petit bois,  brille 
d’une étrange  lueur noire,  sous  la  suie qui  ressemble à de  l’amadou et pend comme  l’usnée aux 
arbres  des  hautes montagnes,  a‐t‐elle  attaché  ses  cheveux  noirs  et  souples ?  et  sur  les  tatamis 
éventrés  qui  laissent  apparaître  le  rembourrage,  a‐t‐elle  assis  sans  dégoût,  doucement  et 
délicatement, son corps souple et gracile comme une perle de rosée odorante à moitié cristallisée ? 
Et  le  cruel  Shichizō,  sans doute  est‐il  assis  en  tailleur  auprès du  feu,  les narines gonflées par  la 
colère…  Oh !  Je  peux  voir  son  horrible  face ;  il  porte  un  épais  vêtement  bleu  carrelé,  il  est 
passablement échauffé par  le saké, et comme  il ne sait pas s’arrêter,  il en veut encore.  […] aah », 
Shuun ne cessait de gémir, incapable de discerner le rêve de la réalité. 
Une  première  remarque  s’impose  sur  l’expression  de  la  première  personne  chez 




celui  de  la  pensée  (ware).  Cela  confirme  qu’il  y  a  une  discontinuité  entre  l’identité 
sociale  et  le moi  profond,  l’un  et  l’autre  étant  régis  par des modes de  transcription 
différents.  Mais  ce  passage‐ci  diffère  du  précédent  parce  qu’il  est  clairement  plus 






première personne ;  il  la voit  littéralement  (« Oh !  Je peux voir son horrible  face… »). 
Ce mouvement est  souligné par  la diminution des marques de  l’activité  imaginative 
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Est‐ce  la  sculpture  qui  avait  bougé  ou  est‐ce  la  fille  qui  était  venue ?  Il  serait  maladroit  de 
demander et fastidieux à expliquer. 
Si  jusqu’à ce point  toutes  les apparitions d’O‐Tatsu pouvaient se comprendre comme 
des  hallucinations  de  Shuun,  elle  acquiert  une  totale  autonomie  dans  l’épilogue 
puisqu’elle apparaît désormais à tous les hommes qui ont foi en elle : c’est précisément 
le « miracle » mis en scène. C’est aussi une entorse au principe de vraisemblance du 
roman  réaliste  que  la  critique  contemporaine  n’avait  pas  manqué  de  relever  (cf. 
chap. 6.1.3). 
Rohan  n’est  pas  a  priori  un  auteur  fantastique,  puisqu’en  général,  il  donne  soit 
carrément dans le merveilleux (Kekkōsei…), soit dans un « fantastique » qui se réduit à 
des hallucinations  sensorielles n’ayant aucune  réalité en dehors de  la  subjectivité du 
personnage,  à  du  vraisemblable  donc  (Taidokuro,  Gendan…).  Il  diffère  en  ce  sens 





lecteur a  le  sentiment de glisser dans  le conte  fantastique. Mais  la  fin de  la nouvelle 
révèle  que  tous  les  phénomènes  qui  ont  été  décrits –  depuis  la  venue  de  la  fille 
jusqu’aux montagnes incandescentes – se sont produits dans l’esprit de Genkō. Or rien 




d’autant  plus  efficace  que  rapidement,  le  point  de  vue  narratif  devient  externe  à 












Enfin,  une  dernière  possibilité  pour  sonder  l’intériorité  des  personnages  consiste  à 
l’inférer indirectement de ses actions. Sur la question de la description du caractère des 
personnages, Tsubouchi Shōyō concevait deux méthodes (Shōsetsu shinzui – Joji‐hō) : la 
méthode yin qui  consiste à  révéler  le  caractère à  travers  les paroles et  les actions du 
personnage, la méthode usuelle du roman japonais, précise‐t‐il, et la yang qui consiste à 
décrire directement les traits de caractère, méthode qu’il considérait comme l’apanage 
du  roman  occidental. Dans  sa perception  téléologique de  l’évolution  romanesque,  il 
considérait naturellement cette dernière comme plus avancée. Or Rohan ne partageait 










Les  romanciers  d’aujourd’hui  discutent  en  détail  de  character,  mais  quand  il  est  question  de 
l’habillement  et  des  accessoires,  qui  expriment  aussi  une  partie  de  ce  character,  ils  manquent 
grandement de précision ; c’est même un défaut largement répandu de nos  jours. Au Japon ou en 
Occident, les grands romanciers qui ont reconnu la nécessité de décrire avec précision l’apparence 
et  l’habillement  ne  sont  pas  peu  nombreux.  C’est  parce  que  l’habillement  exprime  le mieux  le 





yang » aux dépens des  techniques  élaborées par  les gesakusha, qui n’étaient ni moins 
bonnes, ni forcément contradictoires d’ailleurs. On peut prolonger ces remarques sur le 
terrain de  la description de  l’intériorité :  là où un Futabatei cherchait à  faire entrer  le 
narrateur dans  la  tête du personnage  jusqu’à  ce que  leurs points de vue  coïncident, 


























L’homme  est décidément  bien  étrange :  ce  n’est  qu’une  fois  aveugle  qu’il  se  rend  compte de  la 




on  lui  tira  la manche,  « Pour  sûr,  c’est Otatsu ! », mais  quand  il  regarda,  il  n’y  avait  toujours 
personne ;  il  continua  de marcher,  quatre,  puis  cinq  et  six  lieues,  à mesure  qu’il  s’éloignait,  il 
devenait de plus en plus confus et, finalement,  il  lui prit  l’envie de voir son visage, « Mieux vaut 
rentrer », un pas en arrière, « Ah non ! »,  il avança  sur un à deux  cents mètres, mais pendant  ce 
temps,  il  eut  envie  d’entendre  sa  voix  à  s’en  rendre  malade,  et  au  moment  même  où, 
inconsciemment, il fit demi‐tour, il vit une statue de Jizō en pierre au bord de la route, « À Nara, à 
Nara ! Ne  te  fourvoie pas. »,  il marcha à peine cent mètres quand  il croisa un couple venant d’en 









est  posé :  il  refuse  toujours  d’admettre  son  amour  et  tente  par  tous  les moyens  de 
réprimer ce sentiment afin de poursuivre, l’esprit tranquille, son pèlerinage artistique. 
Même au début de ce chapitre, où il reconnaît dans une certaine mesure son attirance 
pour Otatsu,  il euphémise son amour en employant  le verbe mederu (être attiré par  la 
beauté). Ce refoulement désespéré induit une réaction proportionnelle de ce sentiment 
qui semble vouloir s’imposer à sa conscience. Ce mouvement est  traduit par  l’emploi 
de  tournures  qui  soulignent  le  rôle passif de  Shuun  en  tant  que  sujet pensant.  Il  se 
remémore O‐Tatsu « tout à coup », par hasard (futo) : il ne s’agit pas d’un effort de sa 
part, mais bien d’une image qui lui traverse l’esprit. Ses désirs de voir, entendre, puis 
parler  avec  elle  sont  transcrits  par  le  suffixe  verbal  taku  naru  qui  est  une  sorte  de 
tournure passive du volitif et que l’on pourrait traduire par « il lui vint le désir de… ». 
Ses  actions  sont  également  incontrôlées :  il  fait  demi‐tour  « inconsciemment » 
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(omowazu),  il  recule  « spontanément »  (kokoronaku),  « sans  y  prendre  garde » 
(wareshirazu). Bref, la confusion (mayoi) totale s’est emparée de son esprit. Comme dans 
le  rêve cité plus haut, Rohan  joue  ici avec  la  représentation de contenus  inconscients 
(ou du moins de conscience moindre). 
Que  Shuun  ne  parvienne  pas  à  cerner  les  contours  de  ce  conflit  intérieur ?  Son 
comportement,  accentué,  théâtralisé  jusqu’au  comique,  le  reflètera  mieux  que  tout 
discours. Plutôt que de rapporter les pensées du héros, elles seront mises en scène dans 
l’univers du  récit. Ainsi,  les aspirations artistiques de Shuun  se matérialisent en une 
statue de Jizō et son amour pour O‐Tatsu en un couple de passants ; son hésitation se 
traduit  par  des  mouvements  erratiques :  quelques  pas  en  avant,  quelques  uns  en 
arrière, jusqu’à atteindre la situation physiquement paradoxale où il avance et recule à 
la  fois.  La  scène  gagne  en  épaisseur  en  se  posant  à  la  fois  comme  représentation 
allégorique d’un dilemme et pantomime drolatique. 
Comment  lire dès  lors  la dernière pique  lancée  aux  amateurs de  genbun‐itchi ? Dans 
l’analyse  de  ce  passage,  Togawa  Shinsuke454 rappelle  l’un  des  reproches  que  faisait 
alors  Rohan  à  ce  style.  Dans  son  compte  rendu  de  Koi  no  yamagatsu  恋山賤   (Le 
montagnard amoureux) d’Ozaki Kōyō455,  il avait en effet  loué  sa description du  conflit 
entre  bonne  conscience  et  désir  qui  tourmentait  le  héros  parce  qu’elle  n’usait 
précisément pas de la « syntaxe ‘à la russe’ qui donne l’impression de voir une coupe 
géologique »  (露西亜流とか呼ぶ、地質図の横截面を見るごとき文法).  Par  « syntaxe » 
(bunpō), il faudrait comprendre structure de la phrase, son développement logique. « À 
la  russe »  désigne  évidemment  la  prose  de  Futabatei 456 .  Quant  à  la  « coupe 
géologique », elle renverrait, selon Togawa, à l’idée de statisme. Les longs monologues 
intérieurs de Bunzō dans  le  troisième volume d’Ukigumo ne sont  liés à aucuns signes 
extérieurs, narrateur et pensées du personnages se confondent. Ils contrastent avec les 
passages  du  Montagnard  loués  par  Rohan,  qui  révèlent  la  psychologie  du  héros 
indirectement, à travers ses actions ou les paroles d’autres personnages. Ce que Rohan 
reprocherait  aux  premiers  est  qu’ils  interrompent  le  rythme  du  récit,  cette  fluidité 
                                                     
454 « Chishitsu  no  danmenzu – Ukigumo  no  shinri  byōsha » 地質の断面図――『浮雲』の心理描写,  in 




relate  l’histoire  d’un  montagnard  qui  découvre  le  corps  sans  connaissance  d’une  jeune  citadine  en 
excursion campagnarde. 
456 Rohan  qualifiera  à  nouveau  le  genbun‐itchi  de  coupe  géologique  dans  un  souvenir  de  sa  lecture 








sei,  la  nature  de  ce  qui  fait  d’un  récit  un  récit ;  on  serait  presque  tenté  de  dire  en 
rebondissements  dramatiques.  Et  pour  Rohan,  c’était  une  faute  de  conteur  que  de 
laisser tomber la tension dramatique. Plus largement, il semble que ce « défaut » alors 
associé  à  la  nature  même  du  style  genbun‐itchi  serait  lié  à  son  retrait  de  la  scène 
romanesque vers la fin des années 1880 et à la résurgence du style classique457. 
Dans le cadre stéréotypé du roman sentimental (qui met en scène un amour en porte‐à‐
faux  avec  la  raison  sociale), Rohan  parvient  indéniablement  à  une  certaine  richesse 
d’expression  de  l’intériorité.  Ses  personnages  sont  cependant  peu  enclins  à  l’auto‐
analyse. Dans Fūryūbutsu, là où il donne le plus dans l’analyse psychologique, il le fait 
indirectement, par le truchement du long sermon de l’aubergiste (chap. 10‐1), qui saisit 
par ailleurs avec une  certaine  finesse  les mécanismes qui  conduisent  l’être humain à 
s’enticher d’une  image  idéale de  l’être aimé. Comme si  la parole devait supplanter  la 
pensée. L’intériorité de Shuun est en général narrativisée : soit ses rêves ou fantasmes 







(Hige  otoko, Unmei…),  s’est  plusieurs  fois  attaqué  à  la  réécriture  de mythes  (Futsuka 
monogatari,  Shin  Urashima…) ;  il  emprunte  tantôt  la  structure  narrative  du  nō 
(Taidokuro),  tantôt celle du yomihon (Tsuyu dandan, Isanatori…) ; avec peut‐être au‐delà 
des  formes  toujours  le même souci de raconter une histoire peu banale. Or  il semble 




話の構造)458, Noborio Yutaka  de  « style  du  raconter »  (katari no  buntai 語りの文体)459. 
                                                     
457 TOGAWA Shinsuke, « Chishitsu no danmenzu »…, p. 36. 
458 HIRATA  Yumi  平田由美,  « Kindai  bungaku  ni  okeru  romanesuku  no  keifu –  Rohan  no  ‘katari’  o 
megutte » 近代文学におけるロマネスクの系譜－露伴の「語り」をめぐって  (Généalogie  du  romanesque 
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n’est pas  celle d’un narrateur qui  relate une histoire  au  lecteur, mais un  « conteur » 
(hanashite)  transmet  l’histoire  au narrateur  (katarite)460 qui  la  transcrit pour  le  lecteur. 
C’est  typiquement  la structure qui sous‐tend Tsuji jōruri 辻浄瑠璃  (Le Conteur de rue). 
Le  narrateur,  un  écrivain  désigné  par  la  première  personne  (vraisemblablement 






























Le  terme  setsuwa,  forgé par  l’histoire  littéraire moderne,  renvoie en  son  sens  le plus  large à « toutes  les 
sortes  de  matériaux  narratifs  d’origine  orale  et  collective  […]  à  but  plus  ou  moins  didactique » ;  la 
littérature  issue de ce  fonds  se caractérise notamment par une narration en prose, un propos  contenant 
toujours  une  certaine  valeur  instructive  et  la  prétendue  véridicité  des  faits  rapportés  par  le  narrateur. 
(Bernard FRANK,  s. v. « setsuwa »,  in  Jean‐Jacques ORIGAS  (éd.), Dictionnaire de  la  littérature  japonaise,  coll. 
Quadrige, PUF, 2000) 
459 NOBORIO  Yutaka 登尾豊,  « Rohan  no  sōzōryoku  to  buntai » 露伴の想像力と文体  (Rohan :  style  et 
imagination), in Meiji no buntai 明治の文体(Le Style littéraire de Meiji), n. monographique de Kokubungaku 国
文学 XXV‐10  (1980), pp. 98‐103. Katari désigne  en  général  la narration  en prose, mais pour Noborio,  le 
terme renvoie en particulier à  la narration  typique des récits d’Edo qui se caractériserait par  la présence 
d’un narrateur/auteur hautement subjectif ; l’histoire serait toujours présentée au lecteur à travers le filtre 
de celui‐ci qui, en définitive, raconte (subjectivement) plutôt que décrit (objectivement). 
460 Certains,  comme Kamei Hideo ou Togawa Shinsuke, préfèrent désigner  ce  rôle par  le  terme  kikite, 
« auditeur », soulignant le fait que ce personnage est d’abord et avant tout un récepteur. 
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aurait  tendance à  l’écrire  tout en  longueur, mais  je vais plutôt vous  raconter d’abord en gros  les 
passages intéressants. » Et il commença son récit, ignorant ma présence. 
Ainsi commence le long récit de la vie de Nishimura Torakichi, alias Dōya, et jusqu’à la 







Le  narrateur,  « je »,  tient  ici  un  rôle  qui  rappelle  celui  du waki  dans  le  nō.  Le waki, 
littéralement celui qui se  tient « à côté », a  fonction de  témoin :  il va évoquer  le shite, 
« l’actant », en provoquant son apparition sur scène, puis en général,  il se retire dans 
un coin de la scène où il ne devient plus qu’un spectateur du drame. Ce schéma du « nō 
rêvé »  (mugen‐nō  夢幻能 ),  où  un  voyageur  ou  un  moine  itinérant  voit  en  rêve 
l’apparition d’un spectre de héros, une divinité ou un démon, est quasiment reproduit 
tel quel dans Taidokuro, le narrateur « Rohan » jouant le rôle de waki et O‐Tae, celui de 
shite461. Mais plus que  l’apparition  en  soi,  ce qui  importe  ici  est que  le  « shite »  chez 
Rohan raconte une histoire. L’exemple de Tsuji jōruri est extrême, car le rôle du témoin 
est réduit au minimum, mais Rohan utilise abondamment cette structure à  l’intérieur 
de  nombreuses  nouvelles.  Que  l’on  prenne  simplement  les  textes  proposés  en 
traduction :  tous  incluent à un moment ou à un autre de  l’histoire un  récit enchâssé. 
L’aubergiste de Fūryūbutsu raconte à Shuun l’histoire de Muroka ; O‐Tae de Taidokuro, 
bien  sûr,  raconte à « Rohan »  l’histoire de  sa vie ;  la  femme de Dokushushin expose à 
l’homme  venu  de  la  ville  sa  vision  du  Bouddha  poète  (un  autre  cas  extrême  où 
l’auditeur a une position très effacée) ; et dans une moindre mesure, le démon de Fūji‐
bumi lit à Genkō la lettre de sa femme. 
Le  deuxième  élément  qui  caractérise  certaines  structures  narratives  chez  Rohan 
s’inspire  de  la  « littérature  anecdotique »  (setsuwa  bungaku  説話文学 ).  L’histoire 
rapportée  par  le  narrateur  du  setsuwa  est  toujours  présentée  comme  venant  d’une 
source extérieure, plus ou moins ancienne, mais surtout  fiable. D’un côté,  il souligne 
donc  la distance avec son matériau par des  formules d’introduction stéréotypées, du 
genre  « il  était une  fois… »  (mukashi 昔  ou  ima wa mukashi 今は昔),  et des  tournures 
verbales en ‐keri, qui indiquent que le locuteur évoque un fait passé dont il n’a pas lui‐
même été  témoin, en d’autres  termes, qu’il  rapporte un ouï‐dire  (autant de marques 
stylistiques  que  le  setsuwa  partage  avec  le monogatari). D’un  autre  côté,  le  narrateur 










en  soit,  il  affecte  ainsi  de  souligner,  à  la  fin  de  plusieurs  récits,  qu’il  n’est  que  le 
dépositaire de la parole d’autrui. 
Par exemple, Fūryūma jijo 風流魔自序 (Introduction au « Démon de l’Amour ») débute par 





longtemps  de  fréquenter  le  monde  vulgaire,  il  acquit  les  techniques  d’immortalité  et  vécu 








Les bons ont  triomphés. Les méchants ont été  rétribué pour  leurs  fautes.  […] Cette histoire a été 
transmise par ce vieux à ses descendants. 






Troisième  et  dernier  élément  à  relever :  la  nature  éminemment  subjective  de  cette 
narration. Elle peut se mesurer dans  l’emploi  fréquent d’exclamatifs qui expriment  le 
jugement du narrateur sur son récit (dans Fūryūbutsu notamment) ou également dans 
certaines  tournures verbales : comme  le souligne Noborio Yutaka,  la première phrase 





dise,  n’a  pas  le  ton  du  discours  parlé.  Peut‐être  est‐ce  la  transcription  du  narrateur 
« je »  qui  confère  au  texte  son  caractère  écrit ?  Toujours  est‐il  qu’il  en  résulte  une 
indéniable mise à plat de  la structure enchâssée, car, au  final,  la voix de Kyōun, son 
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ton,  n’est  pas  vraiment  différent  de  celui  du  narrateur.  Tout  se  passe  comme  si  la 
subjectivité de  ce dernier  était  tellement  envahissante qu’elle  absorbe  le discours du 
personnage. L’effet avait déjà été  relevé à propos de  l’histoire de Muroka contée par 
l’aubergiste de Fūryūbutsu. On ajoutera que Rohan en avait suffisamment conscience 











genre d’histoire,  il semble que  je me  laisse  tellement emporter que ma voix devient bizarre ; mes 
petits‐enfants se moquent toujours de moi parce qu’ils n’arrivent plus à faire la différence entre moi 





(le  gesaku  en  général,  construit  principalement  sur  des  dialogues,  étant  en  un  sens 
dépourvu de « narration »). 
Il  faut  se  garder  ici  de  saisir  trop  rapidement  cette  « subjectivité »  narrative  en 
opposition avec  le propos de Shōyō qui exhorte  les romanciers à ne pas montrer  leur 
visage dans leur œuvre (comme un marionnettiste qui doit savoir se faire oublier). Les 
intrusions d’auteur  sont  très  rares  chez Rohan :  sa  remarque  sur  le genbun‐itchi dans 
Fūryūbutsu  (cf.  p. 272),  parce  qu’elle  renvoie  manifestement  à  une  réalité  extra‐
diégétique  rompt  en  un  sens  l’illusion  de  fiction,  mais  ce  n’est  pas  une  remarque 
assumée par  l’auteur à  l’aide d’un sakusha iwaku comme on en trouve encore dans  les 
premières œuvres de Shōyō. 
Les trois éléments dégagés ci‐dessus sont présents à des degrés divers dans les œuvres 
de  Rohan.  Ils  puisent  communément  à  une  tradition  japonaise  du  récit  et,  surtout, 
confèrent  à  sa  narration  une  dimension  « récitative ».  Il  semble  partager  cette 
caractéristique avec Ozaki Kōyō dont plusieurs œuvres autour de 1890 font intervenir 











La  relation  entre  le  conteur  et  son  interlocuteur,  le  narrateur,  a  quelque  chose  de 
paradoxal.  Pourquoi  donc  s’évertuer  à  faire  parler  le  premier  pour  que  le  second 
s’approprie aussitôt sa parole ? Cette neutralisation d’autres voix narratives  révèle  la 
présence d’un auteur/narrateur, qui possède une vision démiurgique, unifiée du réel. 
Celui‐ci  serait  ontologiquement  incapable  de  devenir  un  instrument  pour  explorer 
différentes  subjectivités.  Cependant,  la  neutralisation  ne  fonctionne  pas  toujours 
pleinement, laissant la voie ouverte vers un roman polyphonique. 
La critique a volontiers fait du narrateur rohanien un objet dans les mains de l’auteur 
pour  imposer  sa vision du monde. Hirata Yumi  cite notamment  le  cas qui  lui paraît 




En  effet,  le  discours  de  la  « femme  aux  venimeuses  lèvres »  s’écarte  d’une  simple 
théorie exposée par Rohan au sens où la nature même de la locutrice donne au discours 
une coloration particulière. Ce n’est pas  le cas du  récit de  l’aubergiste ni de celui de 
Kyōun, qui aurait pu être  raconté par un autre personnage ou par  le narrateur  sans 
qu’une  virgule  en  soit  changée.  Mais  dans  Dokushushin,  la  « théorie  du  Bouddha 
poète » est aussi  l’histoire d’amour de  la  femme  (« Pour un  tonneau de saké,  je veux 
bien  raconter mon histoire d’amour  [waga koi no noroke 我が恋の恍惚] »). Sortie de  la 










伴その人の論議である  (Hirata  Yumi,  op.  cit.,  p. 7).  Nihei  Aizō  partage  cet  opinion :  « la  critique  du 
bouddhisme, la théorie du Bouddha poète qu’expose la femme n’est rien d’autre que l’opinion de l’auteur 








tombés amoureux,  ils  sont persuadés qu’ils ne  trouveraient pas d’autre partenaire dans  les Trois 
Mille Univers,  et malgré qu’il y  ait bien d’autres  femmes gracieuses  et hommes galants,  tout  ce 
qu’ils voient ne fait qu’entretenir le brasier de leur premier amour. 












な人情)  (voir  le  chapitre  5.2  où  je  discute  de  ce  détournement  sémantique). Ce  qui 
ouvre  la  voie  à  une  conception  particulièrement  ardente  de  l’amour  divin  (qui  a 
supposément  transcendé  toute  forme  de  désir  charnel).  Elle  le  décrit  ainsi  comme 




soutras)  de  nure no monku 濡の文句 :  le  terme  nure  (litt.  « mouillé »),  qui  désigne  la 
relation amoureuse voire l’acte charnel, contient une forte charge érotique. 
La  parole  de  la  femme  n’est  donc  nullement  neutralisée  par  la  subjectivité  du 
narrateur,  on  pourrait  dire  qu’elle  est,  au  moins  partiellement,  incarnée  par  le 
personnage.  Par  « incarnation  de  la  parole »,  je  n’entends  pas  simplement  que  la 
manière de parler  (le  ton,  les  tics  linguistiques,  etc.) d’un personnage  est  fidèlement 




物語  (Récits de vie  au  jour  le  jour). Cette œuvre  rassemble  en  effet  dans  une  intrigue 
minimale (la réunion de sept écrivains qui participent à une « Exposition du Roman ») 




l’organisateur de  la  réunion Kyōun Gurō 狂雲愚老, est un conte pour enfant dans  le 
style genbun‐itchi (la première et l’une des rares expérimentations du jeune Rohan dans 
cette voie) qui expose le dilemme d’un petit garçon pris entre son amour pour le chien 
qu’il a  recueilli et  le  choix « raisonnable » de  l’abandonner que veut  lui  imposer  son 
père  qui  déteste  l’animal.  L’expression  simple  et  naïve  cache  peut‐être  l’ironie  de 
Rohan  envers  ce  style  qui  serait  présenté  en  quelque  sorte  comme  tout  juste  bon  à 
retranscrire des histoires pour enfant. 
Fūzenkō 風前虹  (Arc‐en‐ciel sous  le vent) de  Shūren  Joshi 繍蓮女子  est  le  récit dans  la 
veine policière d’une  jeune bourgeoise passionnée de poésie qui  se  retrouve victime 
d’un complot ourdi par des voleurs qu’elle finira par pacifier grâce à son chant. Le ton, 
notamment  les  terminaisons  verbales  en  ‐keri,  rappelle  celui  des  setsuwa  ou  des 
monogatari. Mais  la  trame  est  bien  organisée  selon  une  structure  propre  au  récit  à 
suspense :  trois actions  simultanées  sont  traitées en alternance  (le père qui est  leurré 




économies :  chaque mois,  il  paie  le  salaire  des  employés  un  jour  en  retard,  si  bien 
qu’après trente mois, il a économisé l’équivalent d’un salaire par bonhomme, mais au 
final,  il  se  fait  assassiner par  l’esprit du  livre des  comptes du  vendeur de  riz  et du 
vendeur de bois. Cette historiette n’est pas simplement lue, mais récitée par son auteur 
comme un gidayū (récitatif du théâtre de marionnettes) ou un utai (chant du nō). 
Nejikuri  hakase  ねぢくり博士   (Professeur  Tortillon)  d’Awa  no  Miyamori  安房宮守 
retranscrit  l’entretien  d’un  journaliste  avec  un  grand  philosophe,  le  Professeur 
Tortillon. Contre  la  science  occidentale  qui mesure  et délimite  tout –  jusqu’au  cœur 
humain – à  l’aide de  lignes droites tirées au cordeau,  le professeur expose  le principe 
de  la  spirale qui  régit  toute  forme,  tout mouvement et  toute  création dans  l’univers. 
Théorie loufoque à la Rohan mise en scène d’une manière qui rappelle Dokushushin, car 
la présence d’un auditeur (le journaliste, qui n’apparaît qu’au début et à la fin) suffit à 
conférer au  texte  le  statut de  shōsetsu. Le discours est  retranscrit dans un  style parlé 
assez relâché marqué notamment par l’emploi récurrent de la particule finale sa (ainsi 
que  yo,  daze,  kane,  ne).  La  pièce  sera  louée  comme  un  otoshibanashi,  c’est‐à‐dire  un 






Neya no  tsuki 閨の月  (La Lune à  la chambre) de Dattenshi 脱顛子  est une discussion  à 
bâtons rompus de quelques banqueteurs, entrecoupée de chants et de courts récitatifs. 
Le  texte  est  présenté  par  l’auteur  comme  une  invention  qu’il  baptise  « roman 
mélodique » (onkyokuiri shōsetsu 音曲入り小説). De quoi s’agit‐il ? Pousser un peu plus 
loin  le  projet  genbun‐itchi  en  reproduisant  non  seulement  la  langue  telle  qu’elle  est 





り式部  propose  neuf  instantanés  de  la  vie  quotidienne  d’une  journée  découpée  en 
tranches de deux heures, du réveil jusqu’au couché, chaque pièce se terminant par un 
haiku. 
Enfin,  Hakurankai  no  hakurankai  博覧会の博覧会   (L’Exposition  des  expositions)  de 
« Rohan » 露伴  est  un  petit  tour  guidé  de  la méta‐exposition,  qui  fonctionne  sur  le 






également pu publier  un  recueil de  textes  juxtaposés  les uns  aux  autres,  comme  en 
écrivit Masaoka Shiki peu avant lui466. Mais ici, l’instance narrative de chaque récit est 
incarnée par un personnage, clairement  identifié par un pseudonyme, quelques  traits 
physionomiques  ou  détails  vestimentaires.  Certaines  de  ces  voix  vont  même 





466 Masaoka  Shiki  avait  commencé  durant  l’été  1888  la  rédaction  de miscellanées  intitulées Mukō‐shū 
Nanakusa‐shū 無可有洲 七草集  (Recueil des sept herbes de Mukōjima).  Il s’agissait d’expérimenter à  travers 
sept  textes  (comme  les  sept  herbes  associées dans  la  tradition  poétiques  à  l’automne),  sept  possibilités 
d’expression  littéraire : kanbun dans  le « cahier de  l’eupatoire » (fujibakama no maki 蘭之巻), kanshi dans  le 
« cahier du lespédèze » (hagi no maki 萩之巻), waka dans le « cahier de la patrinie » (ominaeshi no maki 女郎
花の巻), haiku dans  le « cahier de  la miscanthe »  (尾花のまき), yōkyoku  (chant du nō) dans  le « cahier du 
volubilis »  (Asagao  no maki あさかほのまき) ;  ce  sont  là  les  cinq  compositions  originales  de  l’été  88, 
auxquelles il ajouta une étude toponymique des environs de Mukōjima en kanbun‐kuzushi (kuzu no maki 葛
之巻  « cahier de  la puéraire »),  achevée  à  la  fin de  l’année,  et un  court  texte dans  le  genre du  récit de 
voyage (nadeshiko no maki 瞿麦の巻 « cahier de l’œillet »), rédigé au printemps 89. 
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la  nouvelle  satirique Daichinwa 大珍話  (Une  histoire  rarissime,  in  Yomiuri  shinbun,  31 
août –  27  octobre  1890)  et  signe  la  critique  à  six mains  Sannin  jōgo三人冗語  (Propos 
futiles à trois voix, in Mezamashi gusa, mars – juillet 1896), Shurenni, Ichijinpū 一陣風 (Un 
coup  de  vent,  in  Yomiuri  shinbun,  8 –  12  novembre  1890).  Parmi  ces  sept  narrateurs, 
« Rohan »  n’est  plus  qu’une  possibilité  parmi  d’autres.  En  outre,  Rohan,  l’écrivain, 
ajoute une dimension  supérieure à  l’expérience  stylistique d’un Shiki : une  structure 
enchâssée qui confère au texte son statut romanesque. Ce qui semble confirmer  l’idée 
que pour Rohan la nature fondamentale du shōsetsu soit de l’ordre de la mise en récit, 






n’y  a pas de possibilité pour  le personnage de  s’émanciper par  rapport  à  l’instance 
narrative pour entrer dans une relation égalitaire de dialogisme, nécessaire au roman 




le  poids  donné  à  l’instance  narrative  chez  Rohan  de  sa  fonction  de  « narrateur » 
(katarite), au sens où c’est lui qui transcrit la parole du « conteur » (hanashite), vers celle 
d’« auditeur »  (kikite),  au  sens  où  il  écoute  avant  tout  cette  parole,  Kamei  prête 
naturellement attention à la capacité que montre celui‐ci à représenter la conscience du 
personnage telle qu’elle se manifeste dans son ton et sa façon de parler. Cette technique 
serait  dérivée  de  ce  qu’il  appelle  le  système  de  katagi,  c’est‐à‐dire  la  représentation, 
dans la littérature d’Edo, de stéréotypes sociaux469. Il montre ainsi comment le discours 
des  personnages  de  Gojūnotō  réfracte  la  parole  d’autrui  à  travers  ce  prisme.  Par 
exemple, au point de vue de  l’opinion publique (incarné notamment dans  le discours 
d’O‐Kichi,  la  femme du maître  charpentier Genta,  et même d’O‐Nami,  la  femme de 
                                                     
467 Henri GODARD, Le roman mode d’emploi, Gallimard, 2006, pp. 11‐12. 
468  KAMEI  Hideo  亀井秀雄 ,  « The  Demon  of  Katagi:  Possession  and  Character  in  Kōda  Rohan », 
Transformations of Sensibility…, trad. de Michael Bourdaghs, 2002, pp. 203‐228. 
469  Katagi  気質   renvoie  à  un  sous‐genre  romanesque  (katagi‐mono),  popularisé  par  Ejima  Kiseki  (p. 
ex. Seken musuko katagi 世間息子気質 Portraits de fils de bonne famille, 1715) et encore en vogue au début de 






soit  accordée  à Genta,  l’abbé du  temple propose une  autre  vision des  choses.  Il  fait 
mander  les deux artisans pour  leur conter une parabole sur  l’entraide fraternelle (soit 
dit  en passant,  cette  vision du monde, par  sa dimension  transcendantale, donne un 
appui symbolique à son rang, le confortant dans son katagi de moine). L’abbé suggère 
ainsi que l’assurance qu’affiche Genta d’être dans son bon droit n’est pas fondée. Mais 
celui‐ci  ne  peut  le  comprendre.  Certes,  il  acceptera  de  collaborer  avec  son  rival  et 
disciple, mais  il  se  sent  investi  du  rôle  du  grand  frère,  celui  qui  offre  de  partager 
malgré son dégoût, et pour sa magnanimité, il attend un éloge de la part des gens. En 
adoptant cette position, il montre qu’il reste convaincu de sa légitimité. Le discours de 






stéréotypées), peut paraître polyphonique. Mais dans  la mesure où  l’on  attend d’un 
étudiant  ou  d’un  marchand  qu’ils  parlent  et  agissent  comme  un  étudiant  ou  un 
marchand,  ils participent d’une vision du monde homogène fondée sur une structure 
sociale  stable  et  compartimentée. En  ce  sens,  l’abolition des  classes  sociales  à Meiji, 
toute relative qu’elle fût, peut se lire non pas comme la possibilité pour l’individu d’un 
avancement  social  (risshin shusse), mais  celle de pouvoir  tenir un discours  autre que 
celui  dévolu  à  sa  condition.  Ainsi,  le  roman  de  Rohan  n’est  pas  un  espace  où 
s’expriment  de manière  individuée  plusieurs  consciences, mais  plutôt  une mise  en 
scène de la libération d’une parole individuée. 
L’exemple de Gojūnotō  est  évident, mais  on peut  en  citer d’autres. En  effet, dans  la 
plupart des textes étudiés dans ce travail, Rohan laisse sourdre à un moment ou à un 
autre  la  rumeur  du  monde.  Il  exprime  ainsi  le  point  de  vue  conventionnel  et 
consensuel de  l’opinion publique  face  auquel  son héros  tentera de  se  libérer. Shuun 





serait devenu  aveugle  au  fait que  celles‐ci n’étaient ni plus ni moins qu’une possibilité parmi d’autres, 
qu’elles  constituaient  un  système  de  représentation,  une  langue,  qui  n’était  au  fond  qu’une  vérité 
subjective.  De  ce  point  de  vue,  le  narrateur/auditeur  immanent  de  Rohan  aurait  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  lucide,  parce  qu’il  ne  perd  pas de  vue  sa  propre  nature  de  système  de  représentation, 
mieux, parce qu’il en tire sa fierté. 
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un milieu  (celui des baleiniers) où  les  conventions  sociales usuelles ne  semblent pas 
avoir prise puisque  le massacre de  sa  famille ne compte pas aux yeux du chef de  la 
communauté qui le lui pardonne. Dans Daishijin et Taidokuro, on a relevé à quel point le 
narrateur « Rohan », malgré la liberté d’esprit qu’il affiche, était caractérisé comme un 
homme  ordinaire,  très  attachés  aux  conventions  et  soucieux  du  qu’en‐dira‐t‐on  (cf. 
chap.  4.3). On peut mesurer  l’importance de  cette  caractérisation  au  fait  qu’après  le 
scindement de  l’œuvre originale, Rohan dépeint à nouveau  l’homme de Dokushushin 
comme un  citadin  ordinaire, dont  la  seule visée dans  l’affaire  est de  se  trouver une 
femme à marier. Or le discours de la femme, sa manière d’être, est précisément fondé 
sur  l’idée  de  renversement  des  conventions  (cf.  chap. 5.2). Même O‐Tae,  si  elle  est 
moins  extrême dans  ses propos, défie  le  conformisme  incarné par  « Rohan »,  elle  le 




dans  le  système  de  katagi ?  Celui  d’un  homme  curieux,  désireux  d’entendre  des 
histoires  singulières  afin  de  les  romancer,  c’est‐à‐dire,  de  les  raconter.  « Rohan »  de 
Daishijin se sent « poussé par le désir de voir autant du monde que permettent les yeux 
incertains  de  ses  antennes »  et  il  a  la  ferme  intention  de  tirer  des  confessions 
amoureuses d’O‐Tae pour  faire  écrire  à Ozaki Kōyō un  second  volume  à  son Ninin 
bikuni  irozange. De même,  le « Rohan » de Tsuji  jōruri  sort  faire un  tour en ville dans 
l’espoir  d’entendre  quelque  histoire  captivante  qui  stimulerait  son  écriture.  Même 
quand il n’est pas incarné, le narrateur est poussé par cette motivation (cf. chap. 6.1). Sa 
curiosité,  son  attrait pour  les  choses  et  les gens hors du  commun, n’est‐elle pas une 
manifestation  de  son  caractère  (katagi)  d’écrivain  fūryū ?  En  mettant  en  scène  la 
libération d’une parole individuelle (il y a également dans le désir d’émancipation des 
conventions quelque chose de l’ordre de fūryū), ne s’est‐il pas senti, à un moment, lui‐
même prisonnier de  son propre  katagi et n’a‐t‐il pas voulu  s’en émanciper ? N’est‐ce 
pas cette  tentation qui  lui  fit connaître de  sérieux doutes à partir de 1890 ? Désireux 
d’un côté de proposer une vision monolithique du monde – et cela va de pair avec son 
souci de didactisme et sa croyance en une vérité unique et universelle –, de  l’autre,  il 








Après  avoir  fait une  ascension  fulgurante dans  le monde des  lettres, Rohan  entame 
l’année  1890  sous  le  signe  de  la  dépression  et  peine  à  assumer  sa  charge  de 
feuilletoniste  au  Yomiuri. Un  peu  plus  d’une  année  après  avoir  publié  son  premier 
roman,  il  s’interroge  sérieusement  sur  ses  pratiques  d’écriture.  Plusieurs  textes 
témoignent de ces réflexions. Ce sont notamment Saru kogoto 猿小言 (Remontrances d’un 
singe)471,  Kakusha  zappitsu  客舎雑筆  (Notes  d’auberge)472,  Ihara  Saikaku  井原西鶴473,  et 
surtout Zōka to bungaku 造化と文学 (Création et littérature), une lettre que Rohan adressa 
à Shōyō474. Au risque de lui accorder une place trop importante, je situerai néanmoins 
ce dernier  texte  au  centre de  l’analyse qui  suit,  car  il  exprime de  la manière  la plus 
















474 Cette  lettre  est  publiée  dans  le  Yūbin Hōchi  shinbun 郵便報知新聞  les  21  et  23  juillet,  élaguée  des 
passages  relatifs à  la sphère privée  (le destinataire est notamment  rendu anonyme) et de  la mention du 
roman Higeotoko (Le Barbu). La rédaction du journal a cru bon d’y adjoindre un titre de son invention, Zōka 
to bungaku 造化と文学 (Création et littérature), tout en soulignant qu’il ne reflétait pas la volonté de l’auteur. 





à Tōkyō un  climat de vive excitation en  raison de  la première élection des députés de  la Chambre des 
représentants (shūgiin 衆議院), le 1er juillet 1890. 
477 Tayama Katai évoque cet événement : « La nouvelle qu’Oreiller d’aloès de Kōyō et Le Barbu de Rohan 
allaient  être  publiés  dans  le  journal  Y  fit  sensation.  Pas  étonnant  que  les  passionnés  de  littérature  de 
l’époque aient été  si surpris, car cela voulait dire que  le chef de  file de  l’école  réaliste et celui de  l’école 
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envoie  tous  les  jours  ses manuscrits au Yomiuri, Rohan peine à maintenir  le  rythme. 
Après la publication du troisième épisode le 8 juillet, il n’envoie rien pendant dix jours, 
publie les quatre et cinquième épisodes les 18 et 19 avant d’interrompre complètement 
la  rédaction 478 .  C’est  entre  une  pratique  quotidienne  de  la  méditation  et  des 










votre  bonheur.  Réjouissons‐nous  de  l’élection  de M. Takada479.  Bien  que  je  n’ai  pas  souvent  eu 
l’occasion de discuter avec lui, je bénéficie grandement de sa gentillesse et de sa bonté ; je me sens 
vraiment heureux pour  lui.  J’imagine  aussi quelle doit  être votre  joie, vous qui  êtes  son  ami de 
longue date. Quand  je pense que  je suis un désespéré entouré de personnes à qui  tout réussi,}  je 
suis submergé par une obscure tristesse depuis deux mois et me voilà maintenant à gémir et à me 
plaindre. À vrai dire,  si  je  suis  venu m’installer  seul dans une maison  au milieu de  cette  vallée 
déserte, ce n’est pas seulement parce que je redoute la canicule. Quand je suis à Tōkyō où il y a tant 
de  choses  à  voir  et  à  entendre, mon  esprit  ne peut pas  récupérer pendant  la  nuit de  toutes  les 
stimulations de  la  journée et  je ne parviens pas à  trouver un  sommeil paisible et  reposant. C’est 
pour éviter cette souffrance que je me suis retiré dans un tel endroit. Au fond, j’envie l’aveugle qui 
























une alouette voletant dans  l’azur. Je ne craignais ni  la faim ni  le froid, et s’il m’arrivait de croiser 
des voleurs en chemin, comme  il y avait forcément une route qui mène à  fūryū,  je savais pouvoir 
trouver  du  réconfort  dans  ma  tristesse  et  ma  souffrance.  Mais  à  mesure  que  j’avançais,  j’ai 
découvert que la route du fūryū m’était bloquée, comme un fleuve sans bac. J’ai compris que je me 
rassurais en croyant que fūryū est sentiment conforme à la raison480, mais finalement, j’étais loin de 
voir  fūryū.  J’ai  pensé  que, même  en  étant  parfaitement  libre,  il  arrive  de  trébucher  au  dernier 
instant, et j’ai réalisé que mes propres sentiments n’allaient pas toujours dans le sens de fūryū. 
Je me  suis  d’abord  reproché  le  fait  que  tous  les  romans  que  j’avais  écrits  jusqu’alors  n’étaient 
absolument pas fūryū, ce qui m’a attristé. Quand je me demande si je peux encore dans cet esprit si 
peu  fūryū appeler « roman » cet univers diabolique,  je perds  immédiatement  le courage d’écrire. 






la même manière,  tous  les  écrits  que  j’appelle  roman  trompent  les  gens.  J’en  suis  absolument 
stupéfait.  Je  pourrais  encore  produire  d’innombrables  romans  dans  cette  veine,  mais  les  bons 
passages  ne  seraient  qu’illusion  et  les  mauvais,  un  spectacle  de  marionnettes.  Même  si  la 
description des caractères,  le manners painting des personnages était plaisant,  je me rends compte 
finalement avec une grande tristesse qu’ils ne seraient pas à la hauteur des originaux, de la même 
manière  que  les  fausses  perles  ou  les  faux  rubis des  escrocs  peuvent  paraître  uniques, mais  ne 
peuvent en  fin de compte se soustraire à  la  fausseté. De  tous  les  temps, Bakin et Tanehiko n’ont 
fondamentalement aucune place dans le débat. Kiseki est également insignifiant. Je pense que seul 
Saikaku, bien qu’il ne produisit pas de vraies perles, parvint parfois à ramasser quelque véritable 
coquillage  sur  la grève pour  les présenter  à  la  face du monde.  Sōin  et Kikaku482 sont  également 
médiocres.  Je  crois qu’il n’y a que Bashō dans  ses dernières années qui ait pu produire quelque 
chose  d’authentique.  Ce  n’est  que  récemment  que  j’ai  enfin  découvert  ce  qui  me  semble  être 
l’essence du poème Dans le vieil étang483. Le vénérable Saikaku voyait  les choses de  l’extérieur ;  le 
vénérable Bashō les voyait de l’intérieur. L’un chantait le dernier jour de l’an comme une frontière 
fixée dans  le  temps  illimité ;  l’autre clamait qu’on épuise  tout son bon sens à  la  fin de  l’année484. 
Rohan a dit autrefois que la fin de l’année, c’est s’endormir après avoir bu un litre de saké : quelle 
honte ! Comme je regrette ce manque de fūryū. 
J’ai découvert un  certain nombre de  choses  en  étudiant Bashō  ces derniers  temps  et  je me  sens 
d’autant plus honteux. Voici une ou deux de ces découvertes. Plein d’ardeur – le faucon se cale – est‐ce 
la plaine  sauvage ?  [勇み立つ鷹引き据ゆるあら野哉],  Le vent  froid d’hiver – aiguise  la  roche –  sous  les 


















cœur, mais  il exprime  telle quelle  l’élévation naturelle de son cœur  (atteindre  le bien ne se désire 
pas,  c’est  l’élan d’un noble  sentiment  inné dans  l’homme). Dans  tous  les bons vers de Bashō,  il 
raconte la nature, il exhale le mystère de l’être. Il compose ses vers avec son cœur qui tend vers les 





d’autres  fois encore,  il écrit des vers exactement  tel qu’ils  jaillissent de sa pensée qui s’harmonise 
avec la nature, comme une jeune feuille baignée par les rayons du soleil. Il n’y a pas un seul poème 
qui soit l’œuvre de Bashō, pas un auquel il s’attache comme pour le posséder. Ils ne montrent pas 
la  beauté  d’hommes  et  de  paysages  fabriqués  par  Bashō.  Au  contraire,  je  crois  qu’il  ne  fait 
qu’illuminer  avec une  torche,  ou plutôt  en  se  faisant  lune,  les  sentiments  et  les phénomènes 
naturels tels qu’ils existent déjà. Les poèmes de tout à l’heure, comme Le premier du huitième mois 
ou  Ah,  la  lune !,  présentent  un  certain  intérêt,  mais  j’estime  médiocres  ces  paysages  illusoires 
construit par les vers de Bashō. 
Après mûre réflexion, je crois que les romans aussi, en tant que produit de leur auteur, que ce soit 
l’Histoire  des  huit  chiens488 ou  Arabian Nights489,  aussi  grandioses  et  extraordinaires  qu’ils  soient, 
semblent tous à la lumière de la raison des chimères produites par une folle imagination490, tel le 






imagination délirante  et  fait d’eux  les  rois de  la Grotte  aux Démons de  la Montagne Noire  qui 
épuisent  en  vain  leurs  esprits.  Je  ne  les  envie  absolument pas. Le monde produit par  leur  folle 












peut  y  exister  des  hommes  à  moitié  de  pierre,  des  princesses  mariées  à  un  chien,  des  héros 
misogynes, des événements extraordinaires comme la découverte de mille pièces d’or dans le sable 





mon bureau.  Je  l’ai  laissé  et me  suis  assoupi. Quand  je me  suis  éveillé  au  chant des oiseaux,  le 
papillon s’est envolé au dehors. Conquis malgré moi, j’ai d’abord composé ce poème : Un papillon – 
accompagne mon  sommeil – dans une cabane de montagne  [蝶一つ我に添ひ寝の山家かな].  J’ai  réécrit : 
Du défunt – si tu n’es pas l’âme – papillon voletant – entre dans ma manche – que je dorme à poings fermés 
[亡き人の魂にもあらば飛ぶ蝶の袖にも入れやわれしめて寝む], puis Il adoucit mon rêve – qui n’en est 
pas  un –  le  papillon  [夢もなき我ゆめ甜る蝴蝶哉],  et  encore  Sur  une  aile  de  papillon –  comme mes 
poèmes –  sont  lourds !  [蝶の羽に我が俳諧の重たさよ],  et  enfin De mon  rêve –  sort un papillon – dans 
une cabane de montagne [我が夢を蝶の出ぬける山家哉]. Je me suis finalement décidé pour celui‐là492. 
Sans  l’anéantissement des chimères de  l’imagination,  il n’y a pas de  roman qui ne  soit absurde ; 
sans se placer dans le monde de la Grande Vérité493, il n’y a pas de bon poème ou de bon roman. Au 
fond,  si  l’on n’est pas un homme bon,  on ne peut devenir poète494. Voilà pourquoi,  en  fin de 
compte,  je me suis résolu à laisser tomber pour un moment l’étude des connaissances et le travail 










j’atteins  la  limite  de  la  folie.  Le  vieux  Bashō  disait,  Celui  qui  n’a  pas  d’illumination,  comme  il  est 
vénérable !496 : il avait vraiment percé la cause du grand mal qui afflige ceux qui croient avoir atteint 
l’éveil. De mon côté, j’ai composé ce poème l’autre jour : En zazen – mon corps est couvert de marques – 
traces  des  poux  [坐禅して総身に疵や蚤のあと].  Vous  qui  contrairement  à  moi  êtes  un  homme 
instruit, pourriez‐vous me renseigner sur ce que disent les théories des Occidentaux à propos des 
quelques points  ci‐dessus. Désolé de vous  importuner avec mes  idées  stupides{ :  je vous prie de 















Quand  je me  lasse de  la méditation,  je descend dans  la vallée.  Je me promène en  ramassant des 
fleurs odorantes appelées saishin ou des champignons rouges comme le feu appelés akatake. Je mène 








Ce  fūryū  auquel  Rohan  déclare  avoir  toujours  aspiré  depuis  qu’il  s’est  adonné  à  la 











La  formulation  n’est  pas  claire.  Réfute‐t‐il  la  définition même  de  fūryū  en  tant  que 
sentiment conforme à la raison ou constate‐t‐il simplement que les mouvements de son 
cœur  étaient  parfois  loin  d’être  conformes  à  la  raison,  que  la  liberté  absolue  qu’il 
revendiquait pouvait  être déraisonnable, voire  immorale ? Miwa Takeo opte pour  la 





(kanjō 感情) et de  la morale  (rinri 倫理). Alors que  jusqu’en 1889 Rohan se serait  satisfait de céder à ses 
impulsions émotives — en particulier son vif désir de se libérer des contraintes de la vie quotidienne —, il 
se rend compte vers 1890 du caractère excessif et dangereux de cette manière de vivre et exprimerait, dans 
des  textes  comme  cette  lettre  à  Tsubouchi  ou  dans  le  Hannya  shingyō  dainigichū  般若心経第二義注 
(Commentaire secondaire au « Soutra du cœur de  la sagesse suprême ») qu’il  rédige  le même été,  son désir de 








la  lettre   :  jōri  itchi 情理一致  (harmonie  des  sentiments  et  de  la  raison). Rohan  était 
manifestement en quête de repères moraux. Il exprime souvent dans les textes de cette 
époque  cette  sorte  de  repentir  sur  ses  excès  passés. Dans Kakusha  zappitsu 客舎雑筆 
(Notes d’auberge) par exemple, en filant la métaphore classique de la vie comme voyage, 







Mais  l’intérêt  de  la  lettre  est  ailleurs.  Là  où  Rohan  pense  fūryū  à  la  jonction  de 
questions existentielles et  littéraires. Après avoir constaté que ses propres sentiments 
n’allaient pas toujours dans le sens de fūryū, il enchaîne en effet en se reprochant que 
toutes  les  œuvres  qu’il  a  écrites  ne  sont  pas  davantage  fūryū.  La  logique  de 
l’enchaînement n’est pas claire, car s’il prenait jusque là fūryū dans un sens éthique, ses 
réflexions  littéraires  semblent  porter  sur  d’autres  points.  Non  pas  que  sa  prise  de 
conscience éthique n’ait aucune  implication sur  le plan de  la création  littéraire (on  l’a 





Tous  les mots que  j’ai écrits sont comme  les vers de Bashō à  l’époque où  il plaisantait à  tors et à 
travers […] : ils présentent momentanément une scène d’illusionniste qui passe pour le monde réel. 




des  contraintes  du  classicisme,  cette  école  de  haikai  favorisait  l’audace  qui  frisait 
souvent l’épate. Selon Honma Hisao, il y aurait un parallèle à tirer entre Bashō qui se 
détache progressivement du style léger et cocasse de l’école Danrin pour une approche 
plus  profonde  de  la  poésie  et Rohan  qui  cherche  à  redéfinir  le  « vrai  fūryū »498. On 
                                                     
498 HONMA Hisao 本間久雄, « Shōyō to Rohan – Rohan no Shōyō ate shokan o yomite  » 逍遥と露伴―露
伴の逍遥宛書簡を読みて  (Shōyō et Rohan –  lire  les  lettres de Rohan à Shōyō),  in Tsubouchi Shōyō kenkyū 
shiryō 坪内逍遥研究資料 (Documents pour l’étude de Tsubouchi Shōyō), 1973, vol. 7, p. 26. 
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L’un  chantait  le  dernier  jour  de  l’an  comme  une  frontière  fixée  dans  le  temps  illimité ;  l’autre 




admiration pour  leur  finesse d’observation. Le  thème est  limité :  le Nouvel An. Mais 
tout deux révèlent un aspect de  la nature humaine à  travers  lui. Le premier saisit cet 
instant comme un découpage artificiel de l’homme dans la ligne continue du temps. Le 
second  évoque  les  gens  qui  se démènent  à  la  fin de  l’année  pour  rembourser  leurs 
dettes. Par contraste,  le poème de Rohan sonne creux,  il est  tourné sur  lui‐même, ne 
propose aucune vision.  Il n’est que  l’expression d’un  jeune  iconoclaste qui noie dans 
l’alcool les conventions sociales (la période importante du passage à la nouvelle année). 
C’est  le  ton  du  jeune  Rohan.  Cette  sorte  de  grandiloquence  qu’il  affiche 
ostentatoirement dans ses  journaux de voyage, ses  romans, et même  jusque dans ses 
essais, bref, à chaque fois que l’occasion lui est donnée de se mettre en scène, toujours à 
déclamer,  se  pavaner,  plaisanter,  se  ridiculiser…  Celle  d’un  écrivain  qui  puise  son 




Si  l’on en  juge d’après  les exemples qu’il donne de romans fallacieux, Les Mille et une 
nuits  (traduit en 1883 par  Inoue Tsutomu) et Nansō Satomi hakken‐den 南総里見八犬伝 















qui désigne  la production erronée de  l’esprit humain  troublé par  les passions ;  terme 
qui  a  été  retenu par  la psychanalyse pour  traduire  la notion de délire. L’opposition 
raison –  imagination sonne comme un écho à  la définition de  fūryū avancée au début 
de la lettre : si l’homme fūryū doit contenir ses sentiments dans le cadre du raisonnable, 
l’écrivain  fūryū ne  serait‐il pas  celui qui  sait  juguler  son  imagination créatrice par  ce 
même  ri  (raison) ? Encore  faut‐il  saisir  ce que  serait  ce  ri. D’après  les exemples  cités 
(hommes de pierre, princesses zoophiles, etc.), il semblerait qu’il s’agisse de réalisme : 
le « vrai roman véritablement  fūryū »  (shinfūryū no shinshōsetsu 真風流の真小説) serait 
celui  qui  est  régi  par  le  principe  de  l’univers  et  pourvu  de  sentiments  humains,  en 
d’autres termes, un roman réaliste et sentimental tel que  le concevait alors Tsubouchi 
Shōyō499. 
Le  vrai  fūryū  se  définit  ainsi  implicitement  contre  les  artifices  du  paraître  et  de 
l’invraisemblance.  Cette  première  déduction  se  voit  confirmée  et  complétée  par  les 
exemples  positifs  qu’avance  Rohan.  Cette  sorte  d’authenticité  qui  semble  lui  faire 
défaut, il l’entrevoit chez Saikaku et la trouve pleinement incarnée par le vieux Bashō. 




Deux mois avant  la  rédaction de  la  lettre, Rohan avait publié un essai pénétrant  sur 
Saikaku. Il résumait sa conception de la littérature à un passage de Kōshoku ichidai onna 
好色一代女  (Vie d’une libertine, 1686) qui dit, en substance, que  la sincérité  (makoto 誠) 








en  trois groupes. Les premiers décrivent un paysage qui  s’est  reflété dans  ses yeux : 
« ils  représentent  le mystère du monde  tel  quel,  sans  la moindre  intervention de  sa 
pensée »  一毫の私念なく天地の妙を天地の妙と其まゝにあらはし .  Les  deuxièmes 
expriment un sentiment qui  jaillit de son cœur : « ils représentent  le mystère du cœur 





élévation  spirituelle  (我心自然高く向ふたるを其まゝ出せし).  Les  traits  constants 





Il n’y a pas un  seul poème qui  soit  l’œuvre de Bashō, pas un auquel  il  s’attache  comme pour  le 
posséder.  Ils  ne  montrent  pas  la  beauté  d’hommes  et  de  paysages  fabriqués  par  Bashō.  Au 


















(cf. chap. 4.2).  Le  texte  avait  été  élaboré  durant  un  voyage  à  la  station  thermale  de 
Yumoto, en février 1890, soit quelques mois avant la lettre à Shōyō. Il avait démontré 
par  ses descriptions qu’il voulait davantage  tourner  son  regard vers  l’autre,  se  faire 
plus observateur qu’acteur. Il expliquait  la nécessité de se frotter aux gens du peuple 
(en voyageant en  troisième  classe par exemple) et de décrire  leur vie quotidienne.  Il 
critiquait  en  somme  le  désengagement  social  attribué  au  fūryūjin.  Dans  cette 
perspective, on peut comprendre le « vrai romancier véritablement fūryū » de la lettre 








Dans  l’ensemble,  on  peut  donc  conclure,  provisoirement,  que  le  nouveau  fūryū 
littéraire auquel aspire Rohan cherche à casser l’enfermement dans le beau (imaginaire 
romanesque autonome et nombriliste) pour s’ouvrir sur  le vrai (l’authentique,  le réel) 
et  le bien  (engagement social). La  lettre est une prise de conscience de  l’impossibilité 
esthétique et morale d’ignorer le « vulgaire ». 
 
Écrire  était  une  aspiration  profondément  ancrée dans  l’esprit du  jeune Rohan, mais 
écrire  quoi  et  comment  sont  vraisemblablement  des  questions  qui  ne  l’avaient  pas 
tellement  effleuré  avant  1890. Son œuvre  reposait beaucoup  sur  l’autoreprésentation 
ludique et la projection de fantasmes personnels. Autant, jusqu’à ce moment, ce savant 
décalage maintenu  avec  la  réalité  constituait  l’essence même  de  son  idée  de  fūryū, 
autant, après, il lui parut artificiel, voire immoral. La part de « l’homme qui se pique de 
fūryū »  (風流がる男)500 aura dès  lors  tendance à se  réduire significativement au profit 
d’une vision de la littérature plus centrée sur l’authenticité. Il faut cependant se garder 
de voir  cette  « crise »  et  celles qui  suivront  comme  autant de  changements  radicaux 
dans sa conception de  la  littérature. Elles expriment plutôt des moments extrêmes et 
récurrents  de  doute  qui  mettent  à  jour  les  problèmes  qu’il  n’a  jamais  cessé  de 
rencontrer dans sa pratique de l’écriture. 
Cela  signifie  que  les  doutes  que  Rohan  entretenait  sur  la  nature  même  et  les 





Jusqu’à  quand  d’abord  Rohan  s’est‐il  intéressé  activement  à  cette  notion ?  Si  l’on 
mesure  son  attachement  à  l’emploi qu’il  en  fait dans  les  titres de  ses œuvres, Fūryū 
Mijinzō 風流微塵蔵 (1893‐95) semble marquer un moment limite. Mais l’apogée se situe 
vers  1889‐91  (Fūryū  Zentenma  風流禅天魔  :  1888,  Fūryūbutsu  風流仏  :  1889,  Fūryū 
Enmaden 風流艶魔伝 : 1891, Fūryūgo 風流悟 : 1891, Ka fūryū呵風流 : 1891), au moment 
même  où  Rohan  rédige  la  lettre  à  Shōyō.  Parmi  cet  ensemble  d’œuvres,  seule  la 
dernière laisse présager d’un réel revirement dans sa conception de fūryū : le titre, Fi ! 
Fūryū,  semble en effet  s’inscrire dans  le mouvement de  rejet qui  caractérise  la  lettre. 























lettre.  Les  cinq  premiers  épisodes  de  l’œuvre  paraîtront  du  12  au  27 mai  sous  un 
nouveau  titre,  Futsuka monogatari – Kono  hitohi 二日ものがたり 此一日  (Histoire  de 
deux  jours – Ce  jour‐ci). Rohan avait  l’intention de  revisiter  l’épisode  légendaire de  la 
rencontre entre Saigyō et le fantôme de l’empereur Sutoku au mont Shiramine, tel qu’il 




moque de  lui  en  expliquant  combien  il  se  complait  à  avancer  sur  la voie du mal  et 
disparaîtra finalement, laissant Saigyō pantois501. L’intention originale avait sans doute 
été de  se moquer de  ce Saigyō qui avait abandonné  femme  et enfant pour  se  lancer 
dans une quête spirituelle et poétique, mais si Rohan portait désormais un  jugement 
éthique sévère sur  le manque d’humanité de ce genre de  fūryū,  force est de constater 
que sur le plan de l’écriture, il restait cantonné aux artifices qu’il entendait dénoncer. 
Un autre texte publié en 1891 laisse paraître l’attachement de Rohan au mot fūryū : Suki 




et un  livre  farci de mensonges qui discutent de  fūryū en  imitant  leurs maîtres, deux 
                                                     
501 Le sixième épisode ne fut complété que tardivement, quand la première partie, Kono hitohi 此一日 (Ce 
jour‐ci), paraît en  février 1898 dans Bungei kurabu 文芸倶楽部. La  seconde partie, Kano hitohi 彼一日  (Ce 
jour‐là), qui traite de la rencontre entre Saigyō et sa femme, ne paraîtra qu’en  janvier 1901 dans  la même 
revue. L’œuvre  complète, Futsuka monogatari 二日物語,  sera  réunie pour  la première  fois dans  le  recueil 
Rohan sōsho 露伴叢書 parut chez Hakubunkan 博文館 en juin 1902. 
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Le printemps des  fleurs rouges odorantes,  l’été des  feuilles vertes  luxuriantes : splendide  [kekkō] ! 
L’automne  de  la  lune  claire  et  la  rosée  fraîche,  l’hiver  de  l’averse  triste  et  de  la  neige  froide : 
poétique  [fūryū] !  Une  ville  où  l’on  trouve  de  tout :  splendide !  Un  hameau  de  montagne 
incommode : poétique ! Le panorama d’un lieu célèbre : splendide ! Un coteau boisé dans la brume 
du matin, une plage baignée par le soleil couchant : poétique ! 
D’autres  exemples  abondent  dans  ce  petit  catalogue  du  fūryū  (encore  une  liste !).  Il 
propose dans l’ensemble une définition du concept dans la droite ligne de l’esthétique 
dépouillée des maîtres de thé ou de haikai qui s’était construite en opposition au faste 










Le dernier  texte où Rohan discute  la notion de  fūryū est  l’annonce de  la parution de 
Fūryū mijin‐zō 風流微塵蔵 (Le Grenier des poussières subtiles ou La Petite Écriture du monde 






sont  contenues dans  cette  sorte de nuit obscure qui  jaillit de mon pinceau et existent  faiblement 
dans un demi‐jour brillant et ténébreux. 
Mijin  微塵  (minuscule  grain  de  poussière,  atome)  qualifierait  sa  petitesse,  tout  en 















Rohan déclare, en affectant  la modestie, qu’il aurait ajouté  le mot  fūryū pour signifier 
qu’il « se limitait à scruter ce grain de poussière avec ses yeux ordinaires et aligner de 
petites phrases qui font  l’éloge de  la  lune et des fleurs » 単に凡眼を以て微塵を照破し







que  ce  soit  l’art  du  thé  chez Rikyū,  un  seul  et même  principe  régit  leur  voie. Qui  plus  est,  en 
matière  d’art  (fūga),  il  convient  de  suivre  la  nature  créatrice  et  de  faire  des  quatre  saisons  ses 
compagnes. De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que nous ressentons, rien 
qui ne soit lune.503 
L’idée exprimée dans  le  titre de  l’œuvre serait donc de porter un regard ordinaire et 
poétique sur le monde. Elle s’inscrit dans la lignée des préoccupations des journaux de 
voyage  comme  Kyakusha  zappitsu  (Notes  d’auberge) ou  Ekishin  kōgo  (Propos  après  avoir 
changé  mon  esprit).  Sans  doute  Rohan  avait‐il  tenté  là  d’écrire  ce  « vrai  roman 
véritablement  fūryū » auquel  il aspirait depuis 1890. Et en effet,  le projet, tant par son 

















de Meiji : une  entreprise qui  fut parfois  comparée à La Comédie humaine de Balzac505. 
Pour  la mener à bien,  il devait  trouver une écriture à  la mesure de son ambition. Sa 
fameuse  « structure  en  chaîne »  (renkantai 連環体)  s’inspire  vraisemblablement  de  la 
prose de Saikaku dont il avait saisi avec acuité l’originalité narrative : « Une œuvre de 




chapitre.  Des  histoires  parallèles  (les  « perles »  ou  les  « anneaux »)  devaient  se 
développer à partir de personnages en  lien plus ou moins direct avec  le couple, mais 
peu  à  peu,  le  récit  devait  se  resserrer  sur  eux :  ces  deux  connaissances  d’enfance 
allaient être séparées, suivre chacun de leur côté un parcours divergent et se rencontrer 
adolescents,  mais  chacun  s’étant  émotionnellement  construit  différemment,  ils  ne 





en  y  intégrant  la  responsabilité  vis‐à‐vis  du  réel  de  l’écrivain  moderne.  Mais  ce 
« véritable  fūryū »  ainsi  défini  pouvait‐il  encore  être  fūryū ?  Renoncer  à  la 
transcendance de  la  réalité vulgaire, s’affranchir de  l’enfermement sur soi,  revenait à 
nier  l’essence même de  fūryū. L’histoire de Fūryū Mijinzō ne devait‐elle d’ailleurs pas 
aboutir  à  la  transcendance  (gedatsu)  comme  celle  de  Fūryūbutsu  par  exemple ? 
L’éclatement était inévitable : l’écriture de Rohan avait évolué jusqu’à un point où il ne 
pouvait plus affirmer, comme en 1890, que sa  littérature se résumait à ce simple mot. 




semble bien que  fūryū  chez Rohan  ait  été  indissociable de  ce  contre quoi  il  s’élevait 
dans  la  lettre à Shōyō : une esthétique du paraître et de  l’artifice. On ne sera dès  lors 





506  Tel  aurait  été  le  développement  général  du  récit,  d’après  les  souvenirs  que  Rohan  a  raconté  à 
Yanagida Izumi (Kōda Rohan 幸田露伴, 1942, pp. 202‐204). 
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l’autodérision  des mises  en  scène  du moi,  tend  à  disparaître  en même  temps  que 
Rohan se désintéresse du mot fūryū. Que l’on songe par exemple au ton des préfaces de 
Daishijin  (Le  Grand  Poète)  ou  de  Fūryūbutsu  (Le  Bouddha  d’Amour),  complètement 
débridé  en  comparaison  du  sérieux  avec  lequel  Rohan  expose  son  projet  de  Fūryū 
Mijinzō.  Et  le  dernier  texte  de  fiction  où Rohan  se met  en  scène  à  la manière  d’un 
Higurashi monogatari (Récits de vie au jour le jour), Yūfuku shijin (Le Poète fortuné), date de 
1894.  Il  y  expose  avec  humour  et  une  pointe  d’amertume  ses  souffrances  de 
feuilletoniste,  se  croquant  sous  les  traits d’un  poète médiocre,  forcé  de  se  plier  aux 
goûts de son temps pour publier tous les jours dans son journal. Passé le cap de 1894‐
95,  on  ne  trouvera  plus  ce  genre  d’autofiction  fantasmatique.  Parallèlement,  les 
changements dans  son activité  littéraire  sont notoires. C’est à partir de  cette  époque 
qu’il cesse de travailler comme feuilletoniste (dissolution de Kokkai en décembre 1895) 
pour  entreprendre  un  travail d’éditeur  (de  la  revue  Shinshōsetsu),  qu’il  commence  à 
préférer  les  commentaires  et  études  à  l’écriture  fictionnelle,  que parmi  ses  quelques 
textes de fictions, il privilégie les matériaux historiques ou la relecture de mythes, qu’il 
s’adonne  même  au  genbun‐itchi.  Quelques  événements  importants  traversent  son 
existence également : une maladie qui manque de lui coûter la vie (printemps 1894), la 
guerre  sino‐japonaise  (94‐95),  un  mariage  (mars  95),  la  dissolution  progressive  du 
groupe de Negishi  (autour de  94‐95). Causes,  symptômes  ou  simples  coïncidences ? 
Peu  importe,  le  fait  est  qu’après  l’abandon  de  Fūryū  Mijinzō,  Rohan  cesse 
manifestement d’être obnubilé par fūryū. Ceci étant dit, les problèmes soulevés par son 
adhésion  parfois  aveugle  à  cette  esthétique  continueront  de  hanter  son  écriture :  il 
convient désormais de  revenir  sur  la  question  du  réalisme,  laissée  en  suspens dans 
l’analyse de la lettre. 
6.3.3 Le prétendu revirement réaliste 
Dans  la  lettre à Shōyō, Rohan prend position, en stigmatisant Bakin, contre  l’écrivain 
qui manipule  les personnages à sa guise,  laisse courir son  imagination débridée et se 
repaît d’extraordinaire et de surnaturel pour épater le lecteur. Il admire en contrepartie 
le regard discret mais pénétrant de Bashō qui décrit, mieux, « représente » le monde tel 





de  plaisir  (ninjōbon)  ou  se  voyaient  caricaturés  à  l’extrême  (kokkeibon).  Il  incitait  les 
romanciers à prendre pour  sujet des gens du  commun  (même  si dans  la pratique,  il 
restera  lui‐même  souvent  confiné dans  l’univers des étudiants et des  jeunes  filles de 
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bonne  famille)  et  rendre  compte  des  sentiments  complexes  qui  les  animent.  Il  leur 
demandait  surtout de  calquer  le  comportement de  leurs  personnages  sur  la  réalité : 
ceux‐ci devaient être mus par les même principes qui régissent le monde réel. Après les 
avoir  créés  selon  les  lois  de  la  psychologie,  l’auteur  ne  devait  en  aucun  cas  les 
manipuler à sa guise, mais se faire le simple observateur de leurs tendances naturelles 
(shizen no omomuki 自然の趣)507. 
En  un  sens,  la  lettre  de  Rohan  (et  ce  n’est  certainement  pas  un  hasard  si  elle  est 
adressée à Shōyō  lui‐même) marque un moment où  sa pensée  frôle au plus près  les 
théories  littéraires  « réalistes »  (encore  qu’il  reste  attaché  à  une  terminologie 
bouddhique –  shinnyo 真如, mōzō 妄想 – pour parler  littérature, preuve qu’il n’a que 





tard,  Fūryū  Mijinzō  (Le  Grenier  des  poussières  subtiles).  Kitamura  Tōkoku  avait 
notamment écrit en 1892 la célèbre formule : « L’un prend pour but la réalité. L’autre a 
pour objectif l’imaginaire. Kōyō et Rohan. » 一は実を主とし一は想を旨とする紅葉と露
伴508. Et de  souligner un peu plus  loin dans  le même  article  ce  changement de  cap : 
« Rohan s’est approché de Kōyō ». 
Suivant la voie ouverte par Tōkoku, la critique continua longtemps à évaluer cette série 
d’œuvres  du  point  de  vue  d’un  revirement  vers  le  réalisme.  Yanagida  Izumi  par 
exemple, dans son analyse de Tsujijōruri, déclarait que Rohan tendait à se rapprocher 
de ses personnages, à les décrire de façon plus réaliste et les laisser vivre, tandis qu’ils 
n’étaient  jusqu’alors  que  des  marionnettes  destinées  à  mettre  en  scène  ses  idéaux 
artistiques.  Il observait  en outre que  le  ton  lyrique de Fūryūbutsu ou Taidokuro  avait 
cédé le pas, légèrement mais significativement, à des descriptions plus prosaïques509. 

















roman)  (Nihon  kindai  bungaku  taikei –  Tsubouchi  Shōyō‐shū 日本近代文学大系 坪内逍遥集  (Collection  de 
littérature japonaise moderne – Tsubouchi Shōyō), 1974, vol. 3, pp. 68‐78) 
508 « Kyara makura »  oyobi  « Shin Hazue‐shū » 「伽羅枕」及び「新葉末集」  (« L’Oreiller  d’aloès »  et  « Le 

































































s’était  estompée,  évoquait  l’élégance particulière de  l’éclat  vert profond des montagnes  après  la 
pluie.  Le  nez  droit,  les  yeux  en  amande  fortement montants,  et  ses  cheveux  fraîchement  lavés 
cruellement  enroulés  en  chignon,  piqués  d’une  aiguille  et  garnis  d’une  bande  de  papier,  lui 
donnaient une allure peu attirante. Mais une ou deux mèches rebelles provocantes d’un noir luisant 
donnaient néanmoins un certain charme à son visage raffiné bien que légèrement hâlé, un air qu’un 
homme ne pourrait qu’admirer même  s’il préférait  les  femmes plus  jeunes. Si elle était  sienne,  il 
saurait certainement comment l’habiller, et les libertins devaient pas mal jaser dans l’ombre sans y 
avoir  été  invité.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  s’habillait  sans  prêter  attention  à  son  apparence, 
s’enorgueillissant plutôt de  sa droiture. Ses  choix des motifs n’étaient pas peu  raffinés, mais elle 
n’avait rien de mieux à se mettre qu’un kimono matelassé en double fil rehaussé d’un col en satin 






du  brasero  et y  enfouit  soigneusement  quelques  charbons  ardents.  Sortant un morceau de  tissu 
d’un panier à patate, elle polit le long trépied déjà aussi brillant que de l’argent, essuya le cendrier 
et nettoya même  le  couvercle d’un pot  en  cuivre. Après  avoir minutieusement posé une  grosse 
bouilloire  en  fonte de Nambu  sur  le  feu,  elle  tira vers  elle, avec une pipe  en  carapace de  tortue 
qu’elle tenait dans la main droite, une boîte à tabac de fine marqueterie, apparemment un souvenir 
rapporté  à  la  dame  par  quelqu’un  qui  s’était  arrêté  à Hakone  à  l’occasion  d’un  pèlerinage  au 









indications  sur  l’apparence de  la  femme510, mais chacun de  ses gestes est décrit avec 
minutie. On notera enfin le imashimo (juste à l’instant) qui ouvre le second paragraphe 





céleste  dans  Gojūnotō.  Les  protagonistes  des  trois  histoires  n’ont  rien  de  personnes 
ordinaires :  ils  font preuve d’une volonté hors du commun de pousser  jusqu’au bout 
leurs  convictions.  La  narration  conserve  la  « structure  de  conte »  chère  à  Rohan : 
fortement marquée  dans  Tsujijōruri / Nemimideppō,  avec  l’apparition  d’un  narrateur‐
auditeur  nommé  « Rohan »,  plus  légère  dans  Gojūnotō  (voir  chap. 6.2.3).  Quant  à 
Isanatori,  il  exemplifie  sur bien des points  la  conception  romanesque des yomihon ou 
des xiaoshuo populaires chinois, à savoir : Une structure reflétant une logique numérique. 
Difficile à mesurer précisément puisque Rohan avoua avoir raccourci la seconde partie 
et précipité  la  fin, par  lassitude  et par  impatience de publier  son nouveau projet de 
roman,  Gojūnotō511.  Il  n’empêche :  le  récit  se  compose  d’exactement  cent  épisodes ; 
l’histoire (souvenir) de Hikoemon est enchâssée par une  introduction (14 épisodes) et 
un dénouement (2 épisodes : effet probable de la hâte de Rohan à finir qui rompt ainsi 
l’effet  de  parallélisme) ;  moment  clé  au  milieu  du  récit  (épisodes  49‐50) :  fuite  de 
Hikoemon qui vient de commettre un adultère et qui est à l’origine de l’enchaînement 
karmique qui le conduira au meurtre ; meurtre, apex de la tension dramatique, qui se 
déroule  aux  épisodes  80‐81…512 Une  large  étendue  spatio‐temporelle.  Le  récit  présente 
                                                     
510 On rappellera toutefois que Rohan avait déjà, dans sa critique de Tsuyugo hime, souligné l’importance 
de  la description minutieuse de  l’apparence extérieure des personnages ; une  technique qu’il n’attribuait 
pas aux « réalistes » mais aux gesakusha. (cf p. 270) 
511 Isanatori atogaki いさなとり後書 (Postface à Isanatori), in Kokkai, 6 novembre 1891. (RZ X 202) 
512 Le  roman  chinois  traditionnel  est  généralement  structuré  selon  ce  genre  d’esthétique  numérique 
(voire  numérologique),  le  summum  du  genre  étant  le  Jin Ping Mei :  cent  chapitres  structurés  en  deux 
grands mouvements centripète puis centrifuge autour d’un point culminant  (chap. 50), un prologue  (20) 
où les personnages principaux entre en scène au fur et à mesure et une séquence finale symétrique (20) où 
le  cadre  narratif  est  démantelé  et  les  personnages  se  dispersent,  vagues  narratives  par  unité  de  dix 
chapitres  (la destinée des personnages  subit un  changement décisif  à  chaque neuvième  chapitre d’une 
séquence de dix)… Et ce ne sont là que quelques effets structurels simples. Bien que beaucoup de romans 
n’atteignent  pas  forcément  cette  perfection  formelle,  certains  maîtres  placent  des  effets  narratifs 
particuliers selon des  logiques numériques carrément baroques. (Andrew PLAKS, « Il romanzo nella Cina 
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deux  mouvements  contraires  sur  tout  le  territoire  japonais :  le  voyage  (au  temps 
présent) de Hikoemon avec  sa  famille de  son village dans  la péninsule d’Izu vers  la 
capitale  et,  à  l’inverse,  le  voyage  du  jeune  Hikoemon  de  son  village  natal  vers 
l’extrémité  ouest  du  Japon  et  jusqu’aux  rives  de  Corée.  La  vie  du  héros  est  ainsi 
survolée depuis  sa  fugue  à  quatorze  ans  jusqu’à  sa  vieillesse. Enfin, un personnage 




que  Rohan  n’avait  de  loin  pas  renoncé  à  une  écriture  laissant  libre  cours  à  son 
imagination.  Par  exemple  Fūjibumi 封じ文  (La  Lettre  cachetée,  1890),  Kekkōsei 血紅星 
(L’Étoile  rouge  sang,  1891)  ou  Shin Urashima  新浦島   (Le Nouvel Urashima,  1895).  La 
première  relate  les  visions  fantasmagoriques  d’un  ermite  qui  se  voit  torturé  par  un 
démon  et  broyé  par  les montagnes  par  remords d’avoir  abandonné  sa  femme  et  sa 
petite  fille. La deuxième dépeint un poète nihiliste  qui  explose dans  l’univers  après 
s’être  révélé  incapable  de  composer  un  poème  sur  l’homme  à  la  demande  d’une 
princesse  lunaire.  La  troisième  raconte  comment  le  descendant  d’Urashima  Tarō 
invoque un démon qui lui attribue un double prêt à satisfaire tout ses désirs et fini par 
lui demander de  le pétrifier  le  jour où  il se rend compte des exactions commises par 
celui‐ci pour lui procurer femmes et richesses. 
Rohan  dénonçait  ainsi  l’arrogance  et  l’inhumanité  du  détachement  spirituel  ou 
artistique,  la  vanité  du  désir  de  transcendance…  conceptuellement  du  moins,  car 
formellement, puisant dans l’encrier de l’extraordinaire, du fantastique ou de la satire, 
son  pinceau  n’incarnait‐il  pas  ce  fūryū  détaché  du  réel  qu’il  tentait  de  combattre ? 
Manifestement,  réfléchir sur son œuvre de  jeunesse à partir de  la notion de  réalisme 
conduit  au  paradoxe.  Certes,  paradoxe  il  y  a.  Son  écriture  est  indéniablement 
parcourue  de mouvements  contradictoires,  signes  des  tensions  qui  l’animent. Mais 
penser que  les  interrogations de Rohan en matière de création  littéraire, exprimées à 
                                                                                                                                                           







sous‐titres de  chapitre  en diptyques dans Fūryūbutsu  sont  également  typiques du xiaoshuo… Et  sachant 
qu’il  a  traduit deux des  six  grands  romans  classiques  chinois, Honglou Meng 紅楼夢  en  1921  (à  quatre 
mains)  et  Shuihu Zhuan 水滸伝  en  1923,  l’étude  de  sa  production  tardive  ne  peut  faire  abstraction  du 
xiaoshuo. 
6. Singularité d’une écriture  305 
cette  époque  comme  une  problématique  du  fūryū,  relèvent  simplement  d’un 
rapprochement de l’écriture réaliste ne suffit pas à en saisir la nature. 
6.3.4 L’illusion mimétique 










pour  cadre  historique  la défaite de Takeda Katsuyori  à  la  bataille de Nagashino  en 
1575. Rohan n’avait  écrit que  cinq  épisodes, mais  il  entendait,  sur  le  ton du  conteur 
(« Que ceux qui daignent écouter écoutent,  l’histoire que bien maladroitement  je vais 
vous  conter » 聞かうなら聞け、拙くも我語らむ),  raconter  l’histoire  singulière  (kimyō 
na hanashi 奇妙な話し) d’hommes de bien (zennin 善人) dans un monde sans foi ni loi. 
Il  avait  créé  deux  personnages  fictifs,  Baba  Hidenaga  et  Miyama  Nagimaru, 
appartenant aux deux parties adverses. Et  les chapitres 2 à 5 s’étendent effectivement 
en de longues discussions : Hidenaga et un moine nommé Enkan, sur la résolution du 
guerrier  à mourir  au  combat, Nagimaru  et  sa  sœur,  sur  les moyens  de  servir  son 
seigneur514. 
Le problème qu’éprouve Rohan semble provenir d’une tension entre les « faits réels » 
et  son  imagination  envahissante.  Rohan  avait  déjà  tenté  de  traiter  un  matériau 
historique :  la  figure  de  Murakami  Kiken  dans  Kidanji  奇 男 児   (Un  homme 





515 Publié en six  livraisons dans  le Yomiuri shinbun du 13 au 18 novembre 1889  (RZ V 1‐19). Murakami 
Kiken  apparaît  dans  l’histoire  des  quarante‐sept  guerriers  d’Akō.  Il  aurait  insulté  leur  chef,  Ōishi 
Kuranosuke, pour  sa veulerie,  ignorant qu’il préparait dans  l’ombre  sa vengeance. Apprenant plus  tard 
son  erreur,  il  se  serait  donné  la mort  devant  la  tombe  de  ce  dernier. C’est  l’histoire  de  cette méprise 
tragique que relate Rohan.  Il convient de souligner que derrière cet épisode  légendaire,  il n’existe qu’un 












En  général,  l’auteur  de  récit  historique  prend  un  certain  nombre  de  faits  réels,  les  embellit  et 
construit une histoire  à partir de  là517. Flocons de neige ne  fonctionne pas  ainsi.  J’ai  l’intention de 
laisser  couler ma plume  tout  à  fait  librement.  S’agissant d’un  récit historique  sur  ceux  que  l’on 
appelait  autrefois  ezo  [=  aïnous],  il  y  a  des  points  historiques  obscurs,  une  topographie 
approximative,  des  questions  relatives  aux  mœurs  qui  sont  difficiles  à  connaître  ou  même  à 
deviner, en outre, les documents sur cette région sont rares et flous. C’est la raison pour laquelle j’ai 
senti que  je n’avais pas d’autre option que d’écrire en  suivant  le  fil de ma pensée. Toutefois,  les 
noms  des  personnages  célèbres  resteront  tels  quels  et  un  certain  nombre  d’événements  et  de 
descriptions  de  mœurs  seront  proches  de  la  réalité.  […  Mais]  dans  l’ensemble,  vous  pouvez 
considérer Flocons de neige comme les divagations de Rohan. […] (RZ X 194‐195) 
Bien que son entreprise se soit également soldée par un échec, Rohan n’éprouvait à ce 
moment  aucune difficulté  à  relire des  « faits  réels » de manière  très personnelle. La 




ses  univers  romanesques,  manipulant  les  personnages  à  sa  guise,  multipliant  les 
digressions  anecdotiques,  privilégiant  l’idée  originale  plutôt  que  de  sacrifier  à  un 
quelconque besoin de vraisemblance. La fiction historique lui fait cruellement ressentir 
qu’il  est  incapable de  s’effacer derrière  son  roman :  c’est un point  important qui  est 
développé  dans  la  lettre. Mais d’un  autre  côté,  la  tension  entre  réalité  historique  et 
imagination romanesque dépasse la simple question de la vraisemblance. Bien que de 
manière  encore  confuse,  n’est‐ce  pas  la  nature même du  roman,  en  tant  que  fiction 
(indépendamment du réalisme ou idéalisme), que Rohan remet en cause ? 













ne serait‐elle pas  la cause de cette gêne ? Rohan critique  le  roman de Bakin, mais de 




Après  l’abandon de  ses deux  grands projets  romanesques,  Fūryū Mijinzō  en  1895  et 
Sora  utsu  nami  en  1905,  Rohan  s’éloigne  rapidement  des  cénacles  littéraires.  Il  écrit 
encore quelques nouvelles, songe à compléter Sora utsu nami pendant quelques années, 
avant  de  renoncer,  presque  définitivement,  au  shōsetsu.  Parmi  d’autres  activités 
littéraires, il défriche alors le nouveau territoire, plus ou moins en parallèle avec Mori 
Ōgai,  de  ce  genre  particulier  au  Japon  que  l’on  appelle  communément  shiden 史伝 
(« chronique historique »). 




poussé à bout  sans  succès  les  frontières du  roman qui  se  révéla  impuissant  face à  la 
réalité de  la guerre,  le récit historique demeurait peut‐être  la seule  issue. À condition 
de sacrifier la fiction. 
La  position  de  Rohan  vis‐à‐vis  de  ses  biographies  historiques  s’affirme  au  fil  des 
introductions  (ce  ne  sont  pas  des  préfaces  à  proprement  parler  puisque  ces 











L’historien,  en  ce  qu’il  transmet  l’histoire  de  la  civilisation,  a  une  lourde  tâche,  une  lourde 
responsabilité. Demander à un historien de transmettre des petites histoires intéressantes comme le 
faisaient les anciens rédacteurs de chroniques officieuses serait une grave erreur. En ce sens, il est 
inévitable  que  les  hauts  faits  personnels  des  héros  d’autrefois  finissent  par  être  négligés  par 
l’histoire aujourd’hui. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne vaut pas la peine d’en parler. Du moins, il 
ne faudrait pas jeter les plus captivants. J’ai tenté d’écrire mon Yoritomo de ce point de vue. Tous les 




















D’autrefois  jusqu’à  aujourd’hui, nombreux  sont  les  événements  susceptibles de plonger  les gens 
dans leurs pensées et de leur tirer quelque émoi : victoires et défaites, heurs et malheurs. Pourtant, 
est‐ce dû à leur curiosité ?, ils ne s’en satisfont pas. L’homme doué déploie tout son talent, l’homme 
fantaisiste  laisse courir son  imagination,  ils bâtissent des  tours dans  les airs, décrivent  tristesse et 
joie  dans  leurs  rêves,  couchent  leurs  idées  sur  le  papier  pour  fabriquer  des  histoires 
invraisemblables. Elles ne s’appuient sur pas grand chose, voire n’ont carrément aucun fondement. 
Les  romans,  les  histoires  officieuses,  les pièces de  théâtre,  les  allégories  sont  tous de  cet  acabit. 
L’auteur pense pousser l’insolite et le merveilleux à l’extrême. Mais qui pourrait sonder le scénario 
de  la Création ? Plus  insolite que  leurs phrases  alambiquées, plus merveilleux que  leurs propos 




















airs  spirituels de  l’artiste qui  remodèle  les personnages du passé  et,  sans  aucun  fondement,  tire 
librement les fils dans le mauvais sens pour en faire de drôles de marionnettes. Je vais raconter, en 
me  reposant  dans  la  plupart  des  cas  sur  quelque  fondement,  sans  ajouter  impunément  des 
mensonges  de  mon  cru,  mais  en  commentant  simplement  par  quelques  supputations,  un  peu 
comme on bavarde librement sur l’engawa par une fraîche nuit d’été, un éventail à la main. 
Rohan  semble  avoir  déclaré  une  guerre  totale  à  l’idée  de  fiction.  Tout  ce  qu’il  va 
raconter, prétend‐t‐il, sera dûment fondé sur des faits avérés, des documents. Il s’aligne 






Rohan  réfute  cette  conception  du  romanesque :  il  refuse  catégoriquement  toute 
invention, toute fantaisie, n’accepte que les faits et les commentaires. Son shiden semble 
ainsi naviguer quelque part dans  les eaux  troubles entre  les  territoires de  l’histoire et 
du roman. 



















jeune et pure  lit ce genre de  livres, c’est comme si  l’on plantait des herbes  inconnues dans  le sol 
souple et fertile d’un parterre de fleurs. Il faut s’en abstenir pour son bien. 
Une position qui trouverait écho dans la préface qu’il rédigea pour son recueil de treize 











果)  ou  le  principe  des  renaissances  (rinne 輪廻),  il  se  nourrit  intellectuellement  de  pragmatisme  néo‐
confucéen et de métaphysique taoïste. (Kōda Rohan 幸田露伴, 1942, pp. 440‐441). 





(cf. p. 54). Mais  il  faut souligner que dans  le second cas,  le contexte d’énonciation est 
différent,  et  il  est  clair  que  Rohan  feint  de  poser  en  érudit  confucéen  qui  déplore 
l’inutilité de la littérature : une posture d’humilité qui n’est pas sans rappeler celle du 
lettré d’Edo (bunjin)521. Toujours est‐il que, conclut Noborio, sa méfiance à l’égard de la 





saisir  la nature des  créations  littéraires de Rohan après 1905. Celui‐ci déclarait avoir 
rassemblé dans cet ouvrage des « histoires qui ont une intrigue » (suji no aru monogatari 
筋のある物語). Ce qui suggère qu’il refuserait  la  fiction, mais pas  la mise en  intrigue 
romanesque.  Si  l’on  prête  attention  aux  préfaces  des  shiden  citées  ci‐dessus,  on 
remarquera qu’il semble envisager l’acte d’écriture comme un acte de raconter. Tout en 
insistant sur le fait qu’il n’inventera rien, qu’il se bornera tout au plus à faire quelques 
commentaires ou suppositions,  il semble surtout  rechercher  le  ton du conteur, pas  le 
discours aride de l’historien, mais la décontraction de celui qui raconte une histoire un 
soir d’été. Mettre en intrigue l’histoire contenue dans les documents (et chez Rohan, il 
faut prendre « document » au sens  large de « trace du passé »,  incluant aussi bien  les 
versions  « officielles »  de  l’histoire  que  les  rumeurs  colportées  par  les  légendes) 
signifierait simplement la raconter. Il y a évidemment aussi une mise en intrigue, une 
sorte  de  romanesque,  dans  l’histoire  des  historiens.  Mais  le  shiden  de  Rohan  s’en 
distingue principalement par  la structure enchâssée qu’implique son procédé narratif 
et par le fait qu’il paraphrase (raconte) volontiers ses sources. On pourrait ajouter : par 
ce qu’il  tente de saisir  la psychologie de ses personnages,  les  jugements parfois assez 
subjectifs qu’il porte sur les faits ou tout simplement par le style. 
 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  Rohan  revient  dit‐on  au  « roman ».  Il  n’avait  pas  publié  de 
nouvelle « création » depuis  longtemps quand Shimomura Ryōichi 下村亮一, éditeur 
de Nihon  hyōron 日本評論,  vint  le  trouver  pour  lui  demander  une  contribution  à  sa 
revue.  Il n’avait  fixé  aucun  sujet  et  lui  avait même dit que  s’il ne voulait pas  écrire 
quelque  chose,  il  écouterait  volontiers  ce  qu’il  voudrait  bien  lui  raconter.  Rohan 
acquiesça et  lui dicta en deux  jours, sans qu’il ait été sollicité dans cette direction, un 
« roman » :  Gendan  幻談   (Histoires  fantomatiques,  1938).  Il  corrigea  par  la  suite  le 
                                                     
521 On  songe par  exemple  à Narushima Ryūhoku qui,  en  épigone du  bunjin,  se présentait  comme un 
« homme inutile » (cf. note 256). 
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manuscrit  sténographié  et  écrivit même  pour Nihon  hyōron  trois  autres  récits :  Yuki 
tataki 雪たゝき  (Balayer  la  neige,  1939),  Gachō 鵞鳥  (L’Oie,  1939)  et  Renkanki 連環記 
(Récits  enchaînés,  1941).  L’acte  de  dicter  son  premier  récit  revêt  ici  une  importance 
particulière,  que  l’on  aura  devinée. Malgré  ses  soixante‐dix  ans  passés, Rohan  était 
parfaitement  capable de  tenir  le pinceau, mais  il  choisit précisément de  raconter  son 
histoire  (il  s’adresse  directement  au  lecteur  en  usant  des  formes  de  politesse : 
« L’histoire  que  je  vais  vous  conter  à  présent  est  une  histoire  de  mer,  mais  pour 
commencer laissez moi vous raconter une histoire de montagne. » 今お話し致そうとい
うのは海の話ですが、先に山の話を一度申して置きます).  C’est  cela  qui  l’intéressait 
dans le « roman ». Il faut mettre ici roman entre guillemets, car si son récit ne tient pas 
vraiment  de  la  biographie  historique,  il  y  adopte  la même  posture  de  suspicion  à 
l’égard de  la  fiction. La première histoire est  tirée du  récit de  l’expédition au Cervin 
rapporté par Edward Whymper dans son Scrambles among the Alps  (1871). Rohan suit 
en  gros  le  développement  du  récit  original  (traduit  en  japonais  en  1936),  qu’il 
paraphrase et commente. La seconde histoire, il prétend l’avoir entendue d’un ami de 
pêche. L’important est que dans les deux cas, il se « contente » de raconter une histoire 
qu’il  tient  pour  véridique  (pas  de  fiction  donc522),  comme  si  en  dictant,  il  racontait 
l’histoire  tel  qu’il  s’en  souvient,  avec  ses  propres  mots.  Son  travail  serait  donc 
principalement  double : mise  en  intrigue  (choix  d’une  scénographie,  « je  vais  vous 






























un  fervent  croyant du bien de  la  trempe de Yasutane, un  cryptomère au bord du  chemin ou un 
                                                     





cette  époque  et  ils  étaient  en  outre  liés  à  Yasutane.  Il  y  avait  sans  doute  beaucoup  d’autres 
personnes qui auraient pu  l’ordonner. Ne s’agissant pas de  l’histoire d’un vieux maraîcher qui se 
serait rasé le crâne par tristesse d’avoir perdu sa petite fille, il est tout de même étrange qu’il n’ait 
filtré  aucune  histoire  à  ce  sujet.  Dans  le  Zoku  [honchō]  ōjō‐den  de  [Ōe  no]  Masafusa,  il  est 
uniquement mentionné qu’il est entré en religion peu avant  la fin de la cérémonie de maturité de 
son fils. À en  juger d’après cette source, ce n’est pas qu’il fût particulièrement porté pour la robe, 
mais  son propre enfant étant devenu  capable d’avancer  seul dans  le monde,  il  laissa  sans doute 
parler son cœur et, tout à fait paisiblement, comme le fruit mûr tombe de l’arbre quand vient son 
temps,  il  se  laissa  glisser hors du monde  vulgaire  et  finit  sa  vie  comme un homme de  foi. Qui 
étaient la femme et l’enfant de Yasutane ? Nous n’en savons rien. Il est certain qu’il avait un enfant, 




Pour  éclairer  la position de Rohan,  il peut  être  intéressant de  tirer un parallèle avec 
Mori Ōgai qui,  comme  lui, abandonna  le  roman pour écrire des  récits et  chroniques 
historiques.  Il  s’était  déjà  écarté  un  temps  de  la  création  romanesque  après  la 
publication  de  nouvelles  romantiques  en  1890,  puis  était  revenu  en  scène  en  1906, 









romanesque  soit  complètement  évacué.  Il  est  toujours  présent,  jouant  à  plusieurs 
niveaux,  semant derrière  lui des  traces de  roman policier, de  roman d’éducation, de 
saga  familiale,  en  somme,  tout  son  « fumet  savoureux ».  Au  point  qu’il  peut  être 
considéré comme le dernier « constituant élémentaire » du denki, sur une liste de dix : 
1. effet d’érudition, 2. mise en scène de la recherche, 3. citation de documents bruts, 4. 
recours  aux  anecdotes,  5.  style  généalogique,  6.  style  des  annales,  7.  biographies 









réflexion »526 .  Plus  largement,  ce  qui  distingue  la  chronique  historique  du  roman 
tiendrait  à  ce  que  « l’extrême  fragmentation  de  la  narration  d’une  part,  la mise  en 
perspective  des  éclats  du  passé  ainsi  obtenus  d’autre  part,  autorisent  une 
recomposition  de  la  durée.  La  biographie  ordinaire,  avec  ses  tendances  à 
l’hagiographie  ou  à  la  charge,  cède  la  place  à  une  méditation  sur  les  traces,  leur 
transmission et leur évanouissement. La scansion très particulière des chroniques, avec 
leurs déserts  et  leurs oasis,  leurs pulsations digressives, bouscule un  lecteur habitué 
aux  confortables mirages d’un passé  reconstruit  en  trompe‐l’œil  [...]. L’histoire n’est 
pas racontée par un narrateur absent, deus ex machina, mais par un enquêteur présent, 
patient, en admiration devant un héros qu’il respecte, qui raconte dans l’œuvre même 
comment  il  en  est  venu  à  l’écrire. Les  ‘chroniques historiques’  sont  invention d’une 
forme  nouvelle  qui  bouleverse  les  rapports  du  réel  et  du  fictif,  casse  les  moules 
ordinaires de  la biographie,  excède  et désarçonne  les notions  littéraires  reçues. Elles 
mettent  en place  [...] une vision originale du  temps, de  la mémoire  et du passé, qui 
laisse  place  aux  irrégularités,  au  travail  de  l’anamnèse  comme  aux  surprises  de  la 
réminiscence »527. 
Ainsi, chez Ōgai, l’écriture de la chronique serait une attaque contre le roman528, autant 
dans  sa  dimension  mimétique  (son  « essence  mensongère »)  que  diégétique  (la 
chronologie de  la  narration). La  comparaison  avec Rohan mériterait une  étude plus 
poussée529, mais il apparaît déjà que, par son attachement à l’intrigue et à la narration, 




528  Il  y  a,  semble‐t‐il,  chez  Ōgai  une  conscience  nettement  marquée  de  jouer  contre  le  roman.  Il 
s’interrogeait ainsi en 1913, préfaçant  Jūgo 銃後  (Derrière le front) de Sakurai Tadayoshi : « La conception 





comparaison,  nuançant  la  vision  établie  qui  oppose  les  chroniques  tardives  d’Ōgai  centrées  sur  les 
médecins  confucéens de  l’École de  vérification des preuves  (kōshōgaku 考証学,  c’est‐à‐dire  la philologie 
chinoise des XVII‐XVIIIe siècles) à celle de Rohan qui montrent une préférence pour les guerriers du XVIe 
siècle,  pour  démontrer  la  transversalité  des  thématiques  et  l’esprit  d’émulation  qui  animait  les  deux 
auteurs. Il peine toutefois à dépasser  l’analyse des  influences croisées : une véritable étude de fond reste 
encore à faire…  (in FUKUMOTO Kazuo 福本和夫, Nihon runessansu shiron kara mita Kōda Rohan 日本ルネッサ







en  matière  de  littérature  tournaient  autour  de  la  question  du  vraisemblable.  En 
critiquant  le  fantastique  de  Bakin,  en  prônant  l’effacement  du  narrateur  ou  en 
défendant la responsabilité éthique, il semblait avoir adhéré aux principales thèses de 
la  littérature réaliste. Mais dans ses réalisations,  il paraît  incapable de se soumettre à 
l’exigence de vraisemblance qui  lui commande de brider  son pouvoir d’imagination. 
Toutes  ses  tentatives d’alignement  esthétique  et  éthique  sur  la  réalité  ordinaire  sont 




Il  ne  s’agit  pas  ici  de  prétendre  que  les  doutes  exprimés  en  1890  tendent  vers  une 
finalité qui serait, mettons, l’écriture de Renkanki cinquante ans plus tard, mais surtout 
de montrer  d’un  côté  la  récurrence  des  doutes  esthétiques  et  éthiques  autour  de  la 
fiction  romanesque  et,  de  l’autre,  de  souligner  le  fait  que,  au‐delà  des  formes  (des 
genres), l’œuvre de Rohan semble traversée de part en part par cet art du raconter (c’est 
le  trait  principal  qu’il  retient  du  romanesque,  après  avoir mené  le  genre  dans  une 
impasse). Le raconter, comme un défi lancé au roman mimétique que tenta d’imposer la 
tendance majoritaire  dans  la  littérature  japonaise moderne,  constitue  peut‐être  bien 
l’essence du style de Rohan.  
 CONCLUSION 
Je  posais  en  introduction  que  dans  ses  jeunes  années  d’écrivain,  entre  1889  et  1894 
environ,  Kōda  Rohan  construit  son  identité  littéraire  en  adoptant  la  posture  de 
l’écrivain  fūryū. Cette  approche,  au‐delà  de  l’étude  de  cas  ponctuel  et  les  différents 
éclairages qu’elle pouvait apporter  sur une période précise de  l’histoire  littéraire, un 
écrivain  ou  une  notion  esthétique,  visait  à  amorcer  une  réflexion  plus  générale  sur 
l’émergence  de  l’écrivain  « moderne »  au  Japon  et  son  rapport  avec  ce  moyen 
d’expression  privilégié  qu’était  devenu  le  roman,  et  dans  un  second  temps,  sur  la 
nature même de  ce  roman moderne  japonais dont  j’avais  souligné d’emblée  l’aspect 
hybride  et protéiforme. Avant de mener plus  loin  ces  considérations,  il  convient de 
rappeler  brièvement  les  acquis  de mes  investigations  concernant  la  proposition  de 
base. 
 
Le  terme  fūryū apparaît pour  la première  fois dans  les écrits de Rohan, avant même 
qu’il soit reconnu comme romancier, dans ses premières compositions poétiques datées 
entre  1883  et  1887. C’est  le début d’un  attachement particulier qui perdurera  jusque 
vers 1894, période durant  laquelle  il conçoit pas moins de sept  récits qui arborent ce 
terme en titre, se réclame plusieurs fois ouvertement de cette esthétique, tantôt dans un 
poème (Yūgendō zappitsu, Jukkai), un essai (Ichiwan no chawan o Ningestu‐koji ni susumu, 
Suki na koto) ou une  lettre  (à Tsubouchi Shōyō, à Chizuka Reisui), écrit un  journal de 
voyage (Ekishin kōgo) où le mot apparaît avec une insistante récurrence… La prégnance 
de l’idée de fūryū durant cette période est une évidence. 
En  revanche,  la  raison  pour  laquelle  Rohan  s’en  détourne  après  la  guerre  sino‐
japonaise  est moins  claire. Le  fait  est  que  beaucoup d’événements  concomitants,  au 







la guerre  russo‐japonaise, mais un  redéploiement de ses  forces. Le premier pas, et  le 
plus  significatif, dans  cette direction  est  le  rôle de promoteur de  jeunes  talents qu’il 
entend se donner en prenant d’un côté en main l’édition de la revue Shinshōsetsu et, de 
l’autre, à  travers  son activité  critique dans Sannin  jōgo puis Unchūgo.  Il n’abandonne 
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pas  pour  autant  la  fiction,  mais  découvre  de  nouveaux  horizons :  récit  historique, 
relecture d’épisodes légendaires, expérimentation du style genbun‐itchi. 
Ce  repositionnement,  qui  s’accompagne  de  l’évanouissement  de  certains  traits  dans 
son écriture  (le cocasse,  le  fantastique, voire  le  fictif), donne un éclairage  rétrospectif 
sur ce que furent ses premières années de romancier. Chacune a ses singularités, bien 
sûr. 1889 annonce son entrée  fulgurante dans  le bundan avec  la publication de Tsuyu 
dandan puis Fūryūbutsu. 1890 est  l’année du Yomiuri et de  l’« ébranlement spirituel », 
un moment critique où les tensions internes de son écriture ressortent le plus crûment. 
1891  voit  la  parution  dans Kokkai  de  ses  grands  romans :  Tsuji  jōruri, Nemimi deppō, 
Isanatori, Gojūnotō.  1892 marque  un moment  de  repos  et  d’intense  fréquentation  du 
groupe de Negishi, qui donnera naissance néanmoins à la publication de son recueil de 
journaux de voyage, Chintō sansui. 1893 et 94, enfin, sont accaparées par la rédaction de 
son  roman‐fleuve  inachevé,  Fūryū Mijinzō.  Elles  sont  toutefois  traversées  par  une 
certaine homogénéité que j’ai cru déceler dans la relative unité de sa posture auctoriale. 
Entre  1890  et  1895,  Rohan  est  un  feuilletoniste,  au  Yomiuri  puis  à  Kokkai,  qui  veut 
s’imposer  dans  le  bundan  par  la  force  de  son  écriture  romanesque  en  laquelle  il  a 
entièrement  foi. Mais c’est aussi  le « Bonze de Yanaka », pour  reprendre  le sobriquet 
que lui avaient donné ses amis en raison de son goût pour le zen et du crâne rasé qu’il 
arborait  durant  ces  années‐là ;  un  personnage  qui  plus  généralement  s’évertue, 
notamment  par  un  travail  d’autoreprésentation  dans  ses œuvres,  à  se  donner  l’air 
dégagé d’un fūryūjin. 
Ce dénominatif est sujet à caution. Si je l’ai employé pour qualifier la posture du jeune 











distance  temporelle, que  la récolte d’informations de ce côté‐là est plutôt  faible. Elles 
confirment néanmoins  le penchant  excentrique du personnage qui  se prolonge dans 
son discours. L’image de l’auteur qu’il construit, son ethos, constitue le second versant 
de la notion de posture, le plus apte sans doute à retenir l’attention du « littéraire ». S’y 
rattachent  le  travail  de  figuration  de  soi  dans  ses  nombreux  textes  à  caractère 
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« autobiographique »  (où  il  se  présente  tantôt  comme  un  lettré dilettante,  un moine 
sarcastique  et  excentrique,  un  voyageur  nonchalant  ou  intrépide,  un  écrivain 
cocasse…),  ainsi  que  des  options  linguistiques,  stylistiques  ou  encore  thématiques 
(écrire en langue « classique » par opposition au genbun‐itchi, références intertextuelles 
copieuses  à  la mythologie  bouddhique…). L’analyse de  ces  éléments montre  que  sa 
posture s’inspire de l’image du fūryūjin. 
J’ai  défini  globalement  fūryū,  quand  il  s’apparente  le  plus  à  un  concept  esthétique 
doublé d’une éthique de vie, comme ce qui relève d’un mouvement d’émancipation de 
l’ordinaire, de  la norme, pour  se  fondre dans  la  jouissance du beau. Deux  éléments 
majeurs constituent  le cœur de cette définition :  le détachement du « vulgaire » (zoku) 
et l’esthétisation de la vie. Comment s’articulent‐ils dans la pensée de Rohan ? 
La  question  du  détachement  est  présente  à  plusieurs  niveaux.  Il  y  a  d’abord  chez 
Rohan  une  véritable  aspiration  à  la  transcendance. On  connaît  désormais  son  goût 
pour le bouddhisme et l’on sait qu’il a réellement songé à embrasser la vie monacale. 
C’est  cela  qui  a  sans  doute  fait  dire  à  Satō Haruo  qu’il  est  le  plus  « spirituel »  des 
fūryūjin  modernes.  L’imaginaire  qui  nourrit  ses  fantasmes  identitaires  est  aussi 
largement  fondé  sur  une  esthétique  du  détachement  (haikai,  zen,  taoïsme…). 
Stylistiquement  et  thématiquement,  il  montre  une  forte  propension  à  rechercher 
l’insolite (de la métaphore cocasse au sujet qui étonnera le lecteur) qui peut également 
se lire comme un dédain du commun. Ses excentricités, mais aussi ce que l’on pourrait 
appeler  son  goût  de  la  transgression  (du  tabou  de  la maladie  ou  la mort  dans  sa 
description  d’O‐Tae,  de  la  licence  avec  Enmaden,  de  la  religion  dans  Shōdensama ou 
Dokushushin), visent pareillement  l’émancipation par rapport à  la norme. En un sens, 
même  ce qu’il a appelé  le « véritable  fūryū », qui exigerait non pas  l’éloignement du 
vulgaire mais au contraire que l’on s’y plonge, reste cantonné au domaine de l’élégance 
(ga)  puisqu’il  s’agirait  grosso  modo  de  « regarder  le  monde  ordinaire  comme  on 
contemple  la  lune et  les  fleurs »  (préface à Fūryū Mijinzō). Ce que  je voudrais relever 
enfin est que le détachement chez Rohan est presque toujours incomplet, imparfait, et 
donc, problématique. D’après Kuki Shūzō,  le  fūryūjin détruit  la norme, se détache du 
vulgaire, pour reconstruire ensuite un univers de jouissance artistique où il trouve une 
forme d’apaisement. Mais pour le cas de Rohan, il me semble plus juste, plutôt que de 
recourir  à  l’image  destruction‐reconstruction,  de  parler  d’un  en‐deçà  de  la 
transcendance, au  sens où, dans  ses  romans par  exemple,  la  tranquillité n’est  jamais 
atteinte,  toujours  ambiguë, malgré  les  happy‐ending.  Si  les premières œuvres mettent 
plutôt en scène  le mouvement d’émancipation qui se termine par une paix apparente 
(Fūryūbutsu,  Gojūnotō,  Isanatori),  il  y  a  toujours  un  prix  à  payer  (aliénation  dans 
l’imaginaire, bafouement des règles sociales, meurtre et remords qui s’ensuivent), qui 
sera  de  plus  en  plus  souligné  dans  les  œuvres  ultérieures  (déchirement  mental : 
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Fūjibumi,  mort :  Kekkōsei,  sarcasme :  Futsuka monogatari,  pétrification :  Shin Urashima 
Tarō,  etc.).  Ainsi,  la  transcendance  de  fūryū  est  toujours  présentée  comme 
problématique : un tiraillement entre le ga et le zoku. C’est de cette dialectique que naît 
son écriture. 
Le  fūryūjin aime non seulement marquer sa distance avec  le vulgaire, mais  il montre 
également  une  tendance  à  faire  de  sa  vie  une  quête  à  la  poursuite  du  beau.  Chez 
Rohan,  qui  a  peut‐être  en  plus  la  propension  de  l’edokko  à  se mettre  en  avant  avec 
ostentation,  elle  confine  à  ce  que  j’ai  appelé  une  esthétique  du  paraître,  qui  ressort 
crument  dans  ces  œuvres  où  il  se  met  en  scène  directement  et  de  manière  assez 
théâtrale. 
Le  travail  de  figuration  de  soi  passe  chez  Rohan  par  une  relecture  de  la  tradition 
littéraire. À ce sujet, on peut dire qu’il partage le goût de ses contemporains – des fils 
de  samouraïs, pour  la plupart, dotés d’une  solide  éducation  confucéenne – pour  les 
classiques chinois, le gesaku d’Edo ou les grands xiaoshuo des dynasties Ming et Qing. Il 
participe  à  la  renaissance  de  la  littérature  de  l’ère  Genroku  (Bashō  et  Saikaku 
notamment),  se distingue par  sa profonde  connaissance des  canons bouddhiques  et, 
dans une moindre mesure,  taoïstes. En  quoi  sa  relecture du passé  concerne‐t‐elle  la 
posture  du  fūryūjin ?  Disons  qu’elle  se  singularise  le  plus  là  où  elle  touche  à 
l’esthétique  de  fūryū,  en  particulier  sa  tendance  érémitique.  Il  y  trouve  des  points 
d’accroche  à  ses  fantasmes  identitaires,  parfois  incarnés  par  des  personnages  précis 
comme Saigyō et surtout Bashō, ou plus diffus, comme l’image du moine zen, du poète 
chinois  ou  du  lettré  dilettante.  L’autre  pan  de  fūryū,  plus  sensuel,  n’est  pas 




qu’à  la différence de Bashō, dont  il avait projeté  la biographie, chez Saikaku, ce n’est 




l’art de  l’amour  chez  Saikaku, qui peut mener  à  la  sublimation du désir,  et  l’amour 
platonique qu’il lit peut‐être dans le christianisme. Évidemment, toutes les facettes de 
l’image de Rohan ne peuvent pas se réduire à fūryū. Le terme fait certes preuve d’une 
étonnante  porosité,  mais  il  reste  certains  éléments  avec  qui  il  s’accommode  mal, 






effet  rappeler  que  la  notion de  posture  ne  se  limite  pas  à  l’autoreprésentation mais 
engage plus  largement  l’image de  l’auteur  construite par  le discours. Autrement dit, 
l’adoption  d’une  posture  de  fūryūjin  se  convertit  aussi  en  options  linguistiques  et 
stylistiques. Par la connivence qu’il cherche à établir avec le lecteur ou sa propension à 
traiter  de  matériaux  insolites,  Rohan  affirme  sa  qualité  de  fūryūjin.  Mais  le  plus 
intéressant est que, inversement, les tensions qui traversent son écriture – dans le choix 
du matériau  (insolite  vs  ordinaire,  fiction  vs  réalité)  ou  de  la  position  du  narrateur 




éclatement  de  l’œuvre  romanesque  du  jeune  Rohan.  Œuvres  scindées  (Daishijin), 
avortées (Suikyōki, Miren, Mujin, Inmyō engi), puis parfois reprises (Fūryūma, Higeotoko, 
Futsuka monogatari,  Shin Hagoromo monogatari)  ou  complétées  par  un  disciple  (Yuki 










là.  On  a  relevé  à  quel  point  le  terme  était  encore  vivace  sous  la  plume  de  ses 
contemporains. Et  il faut bien reconnaître que  fūryū procède d’un dévouement à  l’art 
pour l’art et que l’idée d’une littérature libérée du joug de la morale, de la politique ou 
du divertissement, est largement partagée par les  jeunes écrivains du bundan de Meiji 
(même  si  certains  rejettent  fūryū  parce  qu’ils  l’associaient  précisément  au 
divertissement). La plupart semblent mus par une sorte de vocation et ils entendent se 
dédier  à  leur  art  avec  tout  le  sérieux  possible.  Mais  ces  auteurs  qui  ont  foi  en  la 
littérature comme un art noble et pur doivent aussi, comme le cas de Rohan l’a montré, 




matérielles  serait‐elle  plus  vive  chez  ces  auteurs‐là,  alors  qu’elle  présente  tous  les 
aspects d’un topos de la littérature moderne, à partir du moment où émerge un marché 
du livre et que l’écrivain se professionnalise, c’est‐à‐dire, dans le cas du Japon, depuis 
le milieu  de  la  période  d’Edo ?  Il  faut  bien  comprendre  que  le  champ  de  ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  littérature,  les  belles‐lettres,  était  notamment  régi  à  Edo  par  la 
logique  bipolaire  de  l’élégance  (ga)  et  du  vulgaire  (zoku)  (cf.  chap. 1.1),  et  que  le 
premier  était  plutôt  le  domaine  d’élection  du  bunjin  (lettré)  tandis  que  le  gesakusha 
(littérateur)  s’emparait  du  second530. Or  pour  le  bunjin,  l’exercice  littéraire,  ou  plus 
largement  la  poursuite  d’un  idéal  artistique,  implique  le  détachement  des 
préoccupations mondaines, car il affecte de pratiquer les arts et lettres en dilettante, en 
marge  de  ses  activités  officielles.  Il  participe  ainsi  d’une  conception  de  l’art  qui 
revendique l’affranchissement du pouvoir économique. En revanche, le gesakusha, bien 
qu’il parvienne  rarement à vivre entièrement de  sa plume,  s’inscrit pleinement dans 
une  dynamique  de  marché.  On  peut  dire,  un  peu  schématiquement  certes,  que 
l’écrivain  moderne  se  trouve  à  la  jonction  des  deux  mondes :  son  statut  de 




que  cet  auteur,  qui  écrivait  jusqu’alors  en  dilettante,  ou  du moins  qui  concevait  sa 
pratique artistique à travers les yeux d’un fūryūjin, tente de ménager au maximum son 
indépendance quand il négocie son contrat avec le Yomiuri : il gagne moins mais  jouit 
davantage  de  liberté.  Bien  qu’il  peine  à  publier  régulièrement  dans  le  Yomiuri,  il 
connaîtra quelques années  fastes à Kokkai, 1891 et 1893 en particulier. Mais  le « mal » 
paraît endémique, et c’est peu après s’être représenté, moitié pour plaisanter moitié par 






530  La  frontière  entre  les  deux  n’est  sans  doute  pas  aussi  tranchée.  On  observe  néanmoins  une 
différenciation notable dans leurs genres de prédilection. Les bunjin privilégient la poésie chinoise (kanshi) 
et  japonaise  (waka,  haikai,  renga),  l’essai  ou  le  récit  de  voyage ;  plus  rarement  le  yomihon  que  l’on  peut 
considérer  comme  le  genre  le  plus  « noble »  du  gesaku.  Ils  se  sont  surtout  mêlés  à  cette  fiction  de 
divertissement  quand  le  genre  était  encore  élitiste,  avant  la  naissance  d’un  véritable  marché  de 


































pour  gagner  de  l’argent. Du  point  de  vue  de mon  idéal,  j’étais  devenu  un  homme  sans  aucun 
principe. Certes,  j’ai gagné de  l’argent, mais  je me  sentais vraiment misérable.  J’ai  réalisé à quel 
point j’étais un homme méprisable et futile. À l’apogée de ma souffrance, une voix a jailli de moi : 
kutabatte shimae [crève] (Futabatei Shimei) !531 
À propos de  l’inachèvement du  troisième volume d’Ukigumo,  il a même été souligné 
que  le  rythme de  la publication en  revue  (les deux premières parties  sont parues en 
volumes), avec ses dates butoirs, posait des difficultés d’écriture à Futabatei532. 
Un autre témoignage intéressant est rapporté par Jonathan Zwicker533 dans son analyse 
des deux  immenses  succès populaires du  tournant du  siècle que  furent Konjiki yasha 
d’Ozaki  Kōyō  et Hototogisu  de  Tokutomi  Roka,  deux  romans  publiés  en  feuilleton. 
Celui‐ci  note  en  effet  que  les  ambitions  artistiques  très  élevées  des  deux  auteurs  se 
trouva rapidement entravée par les pressions de l’édition et de l’argent. Ils avaient cru 









cité  par Marleigh Grayer RYAN,  Japan’s First Modern Novel –  ‘Ukigumo’  of Futabatei Shimei, University  of 
Michigan, 19902, p. 78‐79. 




534 D’après  la  conception  de  Pierre  Bourdieu  qui  structure  le  champ  littéraire  autour  de  deux  forces 
















vie. Acculés par  les besoins du quotidien,  il  leur est  impossible de produire un chef‐d’œuvre ou 




n’a  jamais reçu un  tel accueil. C’est pourquoi  je n’avais pas  tellement eu  jusqu’à aujourd’hui des 
requêtes  de  la  part  des  lecteurs  concernant  mes  romans,  dans  le  genre  « continuez  encore  à 
écrire ! ». Mais avec Konjiki yasha,  j’ai reçu des demandes de  toutes parts, alors voyez‐vous,  j’ai  la 
ferme intention de poursuivre… la popularité est décidément une chose bien étrange.535 
Le  tourment de Kōyō  ressemble de près à celui exprimé par  le « petit poète » Rohan 
contraint de se plier aux exigences des éditeurs et du public pour gagner sa vie sans 
pouvoir  réaliser  les  œuvres  dont  il  rêvait.  On  remarquera  cependant  que  là  où  le 





directeur  avait  cette  fois  signifié  son  agacement définitif  contre  la  nouvelle  que  son 
feuilletoniste, payé royalement, avait pour la énième fois laissé tomber. 
 
Une autre  tension qui a été soulignée dans  l’œuvre de  jeunesse de Rohan dénote un 
rapport  ambigu  au  cocasse.  On  pourrait  l’interpréter  comme  le  symptôme  d’un 
processus  de  fond  plus  général  à  l’œuvre  dans  la  construction  du  roman moderne. 








536 NAKAMURA Mitsuo 中村光夫, Nihon no  kindai  shōsetsu 日本の近代小説  (Le Roman moderne  japonais), 
Iwanami shinsho, 1954, pp. 16‐18. 





point de vue de  la pose sérieuse adoptée par ses auteurs,  le  rire d’Edo était à  rejeter 
comme divertissement  frivole  et  la  littérature  occidentale de  la  fin du XIXe  qui  leur 
servait  de modèle  était  elle‐même  pauvre  en  humour,  ou  quand  il  y  en  avait,  ses 
récepteurs japonais auraient manqué la capacité de le comprendre. Il y aurait certes eu 
des résistances, incarnées notamment par Kafū, mais telle serait néanmoins la direction 
générale prise par  la  littérature moderne, au moins  jusqu’au milieu des années 1930. 
On modérera  cette  vision  en  précisant  que  le  rire  semble  survivre  avec  vivacité  en 
dehors de la « littérature pure » produite par l’avant‐garde, dans des genres peut‐être 
plus populaires comme le rakugo, ou plus tard, le manga.  




russo‐japonaise  considérait  l’esthétique  de  ces  deux  groupes  comme  démodée  (cf. 
chap. 2.4), ou d’Uchida Roan, qui stigmatise  l’écriture des gesakusha  (cf. chap. 3.4). Et 
l’on voit très nettement que dans son Shōsetsu shinzui, Tsubouchi Shōyō pose le roman 
moderne  comme  une  amélioration  du  ninjōbon,  alors  qu’il  condamne  sévèrement  le 
didactisme et le fantastique du yomihon et qu’il mentionne à peine la veine comique du 




mais  quand  il  s’agit  d’écrire  un  roman,  on  s’efforce  de  bannir  le  comique  et  le 
fantastique. Même  Kōyō  ou  Bimyō  comprennent  que  s’ils  veulent  prétendre  à  une 
place dans  le bundan,  ils doivent dépasser  la posture du gesakusha qu’ils avaient dans 
Garakuta bunko. On observe chez Rohan une tendance similaire. Il montre au début des 
années  1890  un  goût  marqué  pour  l’écrit  satirique  et  cocasse.  On  le  voit  dans  de 
nombreux  récits,  souvent  jugés  mineurs  d’ailleurs –  Dokushushin,  Kenkai  Suikoden, 
Shōdensama… –  et  dans  nombre  de  ses  textes  critiques.  Mais  en  même  temps, 
l’éclatement  de Daishijin  illustre  bien  ce  réflexe  d’« autocensure ». Quand  on  lit  les 
œuvres  produites  vers  1890,  on  remarque  rapidement  une  prédilection  pour  le 
mélodrame, et ce quelque soit la tendance des auteurs, car l’idée avancée avec force par 






de  son  héroïne  sur  le  Bouddha  poète  pour  le  remplacer  par  une  romance  un  peu 
mièvre, qui en définitive fond le texte dans le goût de l’époque. 
La  question  du  comique  à  Meiji  exige  bien  davantage  de  considération.  Il  y  a 
certainement beaucoup à apprendre de l’étude d’un groupe comme le Negishi, qui est 
relativement  passé  sous  silence  dans  l’historiographie  littéraire.  Au‐delà  même  de 
l’intérêt  historique,  je  crois  lire  chez  Rohan,  et  plus  généralement  dans  les  écrits 
satiriques de Meiji, une  rhétorique du  cocasse  assez  efficace qui peut  transcender  le 
temps et toucher encore le lecteur contemporain. 
 
L’autre problème que  j’ai évoqué au  cours de  ce  travail a  trait à  la nature même du 
roman. Comme le révèle le débat autour de la parution d’Ukishiro monogatari en 1890, 
l’extension  sémantique  de  termes  comme  shōsetsu  (« roman »)  ou  bungaku 
(« littérature »)  reste  extrêmement  mouvante.  Comment  dans  cette  perspective 
interpréter  l’éloignement  de  Rohan  du  bundan  et  le manifeste  refus  de  fiction  qu’il 
exprime  dans  ses  récits  ultérieurs 538 .  Si  l’on  considère  que  l’écriture  de  récit  ne 
représente  qu’une  infime  portion  de  son  travail  d’écrivain  après  la  guerre  russo‐
japonaise, en comparaison notamment à ses transcriptions du chinois de Shuihu zhuan 
et Honglou meng ou  sa  somme critique  sur Bashō, on peut y déceler un « retour »  (si 
tant  est  qu’il  ne  l’ait  jamais  quittée)  à  une  vision  plus  large  de  la  littérature 
d’inspiration  confucéenne.  Et  quand  dans  ses  récits  il  conserve  une  posture  de 
narrateur/raconteur,  plutôt  que  celle  d’un  historien,  il  semble  se  situer  comme  les 
romanciers  sino‐japonais  pré‐modernes  dans  un  discours  contre  l’historiographie 
officielle.  Encore  faudrait‐il  savoir  de  quelle  histoire  on  parle,  car  le  contexte  des 
années 1910‐30 est évidemment fort différent et exigerait un examen spécifique. Et cela 
tient  également  pour  le  roman. On  peut  dès  lors  s’attendre  à  ce  que  le  sens  de  sa 
posture diffère sensiblement de celle d’un auteur de yomihon par exemple. En effet, elle 
ne  dit  pas :  mon  travail  d’imagination  supplée  à  l’histoire,  parce  qu’il  est  plus 
accessible,  voire  touche  parfois  une  vérité  que  celle‐ci  ne  peut  atteindre. Mais mon 
                                                     
538 On  remarquera  au  passage  que  la  critique  peine  à  catégoriser  ces  « récits  historiques ». Dans  les 
œuvres  complètes,  on  trouvera  une  fiction  comme Gojūnotō,  un  récit  qui  fait  évoluer  des  personnages 
fictifs  dans  un  fond  historique  comme Hige  otoko,  la  réécriture  d’un  épisode mythique  de  la  vie  d’un 
personnage historique comme Futsuka monogatari ou  les récits centrés sur des personnages historiques et 
appuyés  par  des  documents  comme Unmei  ou  Renkanki,  également  rangés  sous  l’appellation  « roman 
historique »  (jidai  shōsetsu  時代小説),  alors  qu’un  essai  comme  Ihara  Saikaku  est  taxé  de  « chronique 
historique » (shiden 史伝)… Le critère retenu pour qualifier une œuvre de shōsetsu n’est apparemment pas 





travail de mise en  intrigue supplée à  l’histoire en ce qu’il met en  lumière des  faits et 






Cette  attraction mêlée  de  répulsion  pour  le  roman  semble  l’avoir  toujours  tenaillé, 
même  dans  sa  jeunesse  où  sa  verve  créatrice  était  encore  étincelante.  Rappelons  la 
préface de Daishijin en 1889. Voilà grosso modo ce qu’il nous dit :  j’avais une  idée,  la 
théorie du bouddha poète, je voulais la publier mais j’étais un peu embêté parce que ça 











problème.  Tentant  de  repérer  des motifs  structurels  inhérents, Hijiya‐Kirschnereit539 
dégage deux principes majeurs : Faktizität,  la  reconnaissance partagée par  l’auteur et 
son lecteur de la fidélité référentielle de l’expérience vécue par le premier, et Fokusfigur, 
l’unicité  de  point  de  vue  entre  le  protagoniste,  le  narrateur  et  l’auteur540. Mais  elle 
précise aussi que le roman du moi ne se réalise qu’au moment où le lecteur adopte ces 
deux  principes. À  partir  de  là,  les  avis  divergent.  Pour  Tomi  Suzuki541,  cet  horizon 
d’attente  du  lecteur,  qui  suppose  que  ces  œuvres  sont  une  expression  directe  et 
authentique  du  moi  de  l’auteur  écrite  dans  une  langue  transparente,  est  une 
construction du discours « idéologique » élaboré autour du roman du moi. Mais pour 






542  Edward  FOWLER,  The  rhetoric  of  confession:  shishōsetsu  in  early  twentieth‐century  Japanese  fiction, 
University  of  California  Press,  1998 ;  Irmela  HIJIYA‐KIRSCHENREIT,  Rituals  of  self‐revelation… ;  MIYOSHI 
326  Conclusion 
prise  l’expérience vécue et  immédiate (Fowler),  la sincérité et  l’authenticité définie en 
poétique  par  le  terme  makoto  (Hijiya),  ou  encore  l’oralité,  l’autoréférentialité,  le 
subjectivisme et  la perception  immédiate  (Miyoshi). Quoi qu’il en soit,  il  reste que, à 
partir des années 1920,  l’idée avancée notamment par Kume Masao que  l’art ne peut 
être  la  création de vies extérieures à  soi mais uniquement  la  recréation de  sa propre 
expérience 543 ,  a  influencé  la  production  et  la  réception  des  œuvres,  mais  aussi 
largement  conditionné  l’interprétation  des  textes  antérieurs544,  et  ce  jusque  dans  les 
années 60 au moins. 
Ces deux  critiques obliques, par  le  shiden et  le  shi‐shōsetsu,  semblent  suggérer que  le 
roman  japonais  de  la  première moitié  du XXe  siècle  a  des  comptes  à  régler  avec  la 





Rohan,  fūryū,  le  roman et  les années 1885‐95) vers  la mise en  lumière de  l’instabilité 
ontologique  de  l’écrivain  de  Meiji.  J’étais  parti  de  la  nécessité  d’apprivoiser  le 
personnage pour dépasser  le sentiment d’étrangeté (structure narrative apparemment 































ses  nouvelles  mais  aussi  les  citations  que  j’ai  voulu  généreuses,  avoir  contribué  à 








hydre que  l’éclatement des  contraintes génériques du gesaku et  les apports étrangers 












Les  Kōda  étaient  des  fonctionnaires  depuis  des  générations.  Le  grand‐père  de 
Rohan, Kōda Toshisada 幸田利貞 (?‐1871), travaillait au château shogounal comme 
omote‐bōzu  表 坊 主 ,  un  petit  fonctionnaire  au  service  des  daimyō  (seigneurs 
provinciaux) montés à la capitale. Il eut de sa femme Yoshi 芳 (?‐1879) une seule fille 
appelée Yū 猷 (1842‐1919). Unique héritière de la famille, celle‐ci épousa un moine 
au  service du  shogoun  chargé des  audiences  officielles  et des  cérémonies du  thé 
(oku‐bōzu 奥坊主) du nom de  Imanishi Shigenobu 今西成延  (1840‐1914), qui prit  le 
nom de Kōda. C’était un  homme  cultivé  et  travailleur.  Il  était doué d’un  certain 
talent pour  l’écriture, portait de  l’intérêt à  la musique  et était un  fervent  croyant. 
Son salaire lui permettait une vie relativement aisée. Il possédait une grande maison 
d’environ septante tatamis avec une imposante porte ornée de bronze, ainsi qu’une 
dizaine  de  terrains  dans  la  ville.  Son  père  rêvait  d’introduire  Rohan  dans  la 
profession, mais  la  Restauration  de  l’ère Meiji  (1868)  changea  ses  projets. Après 
quelques vicissitudes,  il  trouva un poste dans  le nouveau Ministère des Finances, 
mais  la  situation  économique  de  la  famille  ne  cessa  de  se  dégrader.  Yū  était 
exceptionnellement douée pour la musique. Elle pratiquait également la calligraphie 
et  le  chant. Elle donna  naissance  à de  nombreux  enfants. L’aîné  Shigetsune 成常 
(1858‐1925), se lança dans les affaires et devint le directeur d’une grande entreprise 




par  le  talent exceptionnel de sa mère pour  la musique, devint une célèbre pianiste 
après des études à  l’École de Musique de Tōkyō. Son  frère  cadet Shigetomo 成友 
(1873‐1954), fut nommé professeur à l’École Supérieur de Commerce de Tōkyō après 
des études en histoire à  l’Université de Tōkyō.  Il est  reconnu pour ses  travaux en 
histoire économique. La seconde fille Kō 幸 (1878‐1963), suivit les même études que 
sa  sœur et devint une célèbre violoniste  (elle prendra  le nom de Andō 安藤). Elle 
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Entre  à  l’École  d’anglais  de  Ginza  東京英学校   (=  Aoyama  Gakuin  青山学院 ). 
Déménage  chez  son  frère  aîné  Shigetsune  à  Sakai  (Nihonbashi).  Participe  parfois 
aux réunions poétiques organisées par celui‐ci. 
1882 






(Secrets  du  carré  magique),  et  commence  à  tenir  un  journal  de  poésie  chinoises, 
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Yūgendō  zappitsu 幽玄洞雑筆  (Carnet  de  la  caverne mystérieuse).  Il  aurait  également 
écrit un roman en kanbun aujourd’hui perdu. 
1884 

























les  nouvelles  Dokushushin  毒朱唇   (Venimeuses  lèvres  de  corail)  et  Engaien  縁外縁 
(Liaison contre destin) / Taidokuro 対髑髏  (Face au crâne). Voyage  à Hakone, Kakusha 









littérature). Nouvelle  d’artisan,  Ikkōken 一口剣  (Un  sabre).  Parodie  du monde  des 
lettres, Kenkai Suikoden 硯海水滸伝 (Au bord de l’encrier). Se rase le crâne et rédige un 
commentaire  au  Soutra du Cœur.  Plusieurs  voyages  en  automne. Nouvelle,  Fūji‐
bumi 封じ文  (La Lettre cachetée). Entre  au  journal Kokkai 国会  (salaire mensuel :  60 
yens). S’installe à Yanaka. Voyage à Nagoya. 
1891 
Commence à  s’intéresser à  la chasse. Enmaden 艶魔伝  (Le Démon de  luxure). Publie 
plusieurs  romans  plus  proches  de  la  veine  « réaliste » :  Tsujijōruri  辻浄瑠璃  (Le 




(Éveil  à  l’Amour).  Essai  sur Ninomiya  Sontoku 二宮尊徳. Voyage  de  fin  d’année  à 
Kanagawa avec Mori Ōgai 森鴎外 et Inoue Michiyasu 井上通泰. 
1892 
Année  assez  peu  productive  pour  Rohan  qui  s’amuse  surtout  avec  ses  amis  de 










une  adaptation pour  enfant du  roman  chinois Xiyouji, Shin Saiyūki 新西遊記.  Son 
frère part en expédition dans les îles Kouriles. Publie le recueil de récits de voyage 
Chintō sansui 枕頭山水  (Paysages de chevet). Traduit avec  son  frère The Great Frozen 
Sea  (1878)  du  capitaine Albert Hastings Markham. Rédige  une  préface  pour  une 
géographie  des  plus  beaux  paysages  japonais, Nihon meishō  chishi 日本名勝地誌. 
Déménage à Terajima. 
1894 
Publie dans une  collection de  littérature  enfantine un  récit  sur Nichiren, Nichiren 




se met à  faire de petits  travaux d’artisanat, à  lire des  livres de cuisine. S’installe à 
l’extérieur de  la ville,  à Mōda  (Chiba). Déplore  la perte durant  le déménagement 
d’une partie de sa collection de livres sur le taoïsme. 
1895 
Publie  un  texte  lyrique  et  introspectif, Meian  futa  omote  明暗ふたおもて  (Clair – 







Mori Ōgai 森鴎外  et Saitō Ryokuu 斎藤緑雨, Sannin  jōgo 三人冗語  (Propos  futiles à 
trois  voix) ;  ils  découvrent  notamment Higuchi  Ichiyō 樋口一葉.  Édite  une  revue 
conçue comme un espace d’expression pour  les  jeunes écrivains, Shinshōsetsu 新小
説, dans  laquelle  il publiera  toutes  sortes d’essais.  S’éloigne des  échecs  suite  aux 





en  famille  à  Shiobara.  Se  plonge  à  nouveau  dans  la  réécriture  d’une  légende 











ses  deux  petits  frères,  publie  ses  photos  dans  Shinshōsetsu.  Écrit  un  récit  sur  le 
géographe Inō Tadataka 伊能忠敬 dans une série de littérature enfantine. Publie un 
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Ozaki Kōyō, Saikaku bunsui 西鶴文粋, une  édition  critique de  kyōgen 狂言  en  trois 
volumes, de  l’histoire de  l’empire mongol Heida shilüe 黒韃事略 (1237). Commence 
la publication d’un  long roman utopique, Sora utsu nami 天うつ浪  (Vagues contre le 
ciel).  Conférence  à  l’Université  Impériale  de  Tōkyō  東京帝国大学  sur Wagakuni 




de  la guerre russo‐japonaise, et publie un  long poème de style  libre Shutsuro 出廬 




Travaille  pour  le  Nihon  shinbun  日本新聞 .  Recueille  des  poèmes  didactiques 
bouddhiques wasan 和讃. Publie divers  essais. Voyage  à Yumoto. Nouvelle, Dogū 











Décès  de  son  jeune  frère  Shūzō. Naissance  de  son  premier  fils, Shigetoyo  成豊. 
Invité à une réception donnée par le Premier ministre Saionji Kinmochi 西園寺公望. 




Déménage  à Mukōjima.  Conférence  pour  l’Église  de  Fujimi 東京富士見教会  sur 
Bakin no shōsetsu to sono tōji no jitsushakai 馬琴の小説と其当時の実社会 (Les romans de 
Bakin  et  la  société  réelle  de  son  temps). Nommé  lecteur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
l’Université de Kyōto ; déménage  à Kyōto. Publie un  recueil de petites nouvelles 













deux  cents  volumes, Nihon bungei  sōsho 日本文芸叢書. Parution de deux  volumes 
d’œuvres choisies, Rohan‐shū 露伴集. Reçoit  le  titre de docteur ès  lettres. Sa vue se 
dégrade.  Édite  le  roman‐fleuve  de  Bakin, Nansō Satomi hakkenden 南総里見八犬伝 
(Chronique  des  huit  chiens  du  clan  de  Satomi  de  Nansō).  Entre  à  l’Association  de 






Épouse Kodama  Yayoko 児玉八代子  (mariage  peu  heureux).  Édite  des  textes  de 
Bakin et Saikaku. Voyage dans l’Ouest avec sa nouvelle femme. 
1913 
Publie Rikyū no  tsuma 利休の妻  (La Femme de Rikyū)  et  un  recueil  de  biographies 
historiques  en  deux  volumes, Nihon  seiei 日本精英  (Héros  japonais). Ascension  du 
mont Fuji. Écrit une pièce de  théâtre  sur Nawa Nagatoshi 名和長年,  représentée au 
Théâtre Impérial 東京帝国劇場. 
1914 
Voyage  à  Chūzenji.  Publie  l’essai  Shūseiron 修省論  (De  l’introspection).  Voyage  à 
Chiba, pris dans une violente tempête en mer. Publie un recueil d’essais, Senshinroku 
洗心録 (Purification de l’esprit). Décès de son père. Refuse une nouvelle nomination à 
l’Université  de  Kyōto.  Publie  un  texte  pour  la  jeunesse,  Risshi  rikkō  立志立功 
(Ambition  et  succès). Reçoit  la  visite du  fondateur des  éditions  Iwanami,  Iwanami 
Shigeo 岩波茂雄. 
1915 






Parution  de  Kōda  Rohan  biji  meiku  shū  幸田露伴美辞名句集   (Recueil  de  belles 
expressions et propos célèbres de Kōda Rohan). 
1919 
Décès  de  sa  mère.  Publie  un  recueil  de  treize  nouvelles  inspirées  de  l’histoire 
chinoise, Yūjōki 幽情記  (Récits d’émotions profondes), et un  roman historique  sur un 
empereur de la dynastie Ming, Unmei 運命 (Destinée). 
1920 
















appelle Chiseian 池西庵. Publie une  traduction  annotée du  roman  chinois  Shuihu 
Zhuan 水滸伝 (Au bord de l’eau). 
1924 
S’installe  à  Koishikawa.  Séjour  au  mont  Asama.  Décès  de  son  second  frère 
Shigetada. Publie le premier volet de son étude sur Bashō, Fuyu no hi shō 冬の日抄. 
1925 






Gaifū 活死人王害風  (Wang Haifeng  le mort‐vivant),  des  essais  Ko‐Shina  bungaku  ni 
okeru  shōsetsu  no  chii 古支那文学に於ける小説の地位  (La  Place  du  roman  dans  la 
littérature chinoise ancienne), Shinabungaku to Nihonbungaku to no kōshō 支那文学と日



























田露伴氏に物を訊く会   (Groupe  pour  poser  des  questions  à M.  Kōda  Rohan),  avec 







Table  ronde  Kōda Rohan  sensei  o  kakonde 幸田露伴先生を囲んで  (Autour  de Maître 
Kōda  Rohan)  avec  Tokuda  Shūsei  徳田秋声 ,  Watsuji  Tetsurō  和辻哲郎 ,  Suehiro 
Izutarō 末弘厳太郎, Tatsuno Yutaka 辰野隆, Tanizaki  Junʹichirō 谷崎潤一郎. Table 
ronde Nihon bungaku ni okeru waka haiku no fumetsusei 日本文学に於ける和歌俳句の





Publie  un  récit  pour  enfant,  Bancha  kaidan  番茶会談  (Rencontre  autour  d’un  thé). 
Parution de Tarōbō en poche. 
1937 
Édite  en poche une version  commentée d’un  recueil de haikai de Bashō, Hyōshaku 
Sarumino 評釈猿蓑.  Fait partie des premières personnes  à  recevoir  la médaille de 
l’Ordre de la Culture 文化勲章. Conférence radiodiffusée sur Moji to Shin no shōjō Ri 
Shi 文字と秦の丞相季期  (L’Écriture et le Ministre des Qin, Li Si). Devient membre de 















Publie  deux  essais, Ai 愛  (Amour)  et  Shizen  to  jin’i 自然と人為  (Nature  et  artifice). 




Nagatoshi. Publie un essai sur  le  traité d’alchimie  taoïste Cantongqi, Sensho Sandōkei 
仙書参同契 (Le Livre d’alchimie « Talisman pour l’Union des Trois »). 
1942 
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